从两个世界看女人

上课的时候突然想起来，之前读到过网上发布的杨德昌两位妻子的公开信。
　　
　　一封是蔡琴写的，信的标题是《就让他活在我的歌里吧》，信中说：“杨德昌就这么走了……这个时候，说什么也说不清楚我的五味杂陈！回想当初，当我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，甚至今天他去世……我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过……细数他一生一共完成了八部电影，在我们生命联系在一起的十年里，我竟见证了一半……作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者。时间会给他所有的作品一个公道！至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当做我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
　　
　　另外一封是彭铠立的手书，标题是《杨德昌的最后七年》，写的是：“杨德昌导演已于6月29日下午1时半于洛杉矶比华利山的家中辞世。2000年5月最后一部作品《———》于戛纳获大奖之后，杨导演即被诊断出肠癌。7月决定开刀，9月儿子出世。短暂休养之后，在2001年于戛纳当评审之际决定下一部电影为剧情动画之目标……2007年6月25日开始略显昏迷，仍紧握铅笔画簿，呈现的画已出现超现实的影像，如众人抢搭火车之景……6月29日下午1时半于比华利山家中，于妻子相伴之下，安宁辞世。”我对蔡琴以及彭铠立的了解，并不比这两封信多。如果我们相信，文字能读出人来，那么我们确实可以看出这两个女人的不同：蔡琴的文字煽情、敏感，感情丰富，结构凌乱。彭铠立的文字冷静、理智，称呼亡夫为“杨导演”。划分得很清楚。这两个女人简直就像两个极端。蔡琴的热和彭铠立的冷，就像来自两个世界的女人。
　　
　　再读这两封信，就会读出更多的东西。蔡琴和杨德昌“所有过往的点滴”并没有“与世长辞”。起码，在蔡琴的信中，她把恩怨说得很清楚，是她成全了他的婚外之情。一整段婚姻，她的寂寞多过甜蜜。这不是对死者的追忆，而是最后的控诉。她回忆起的，是他们的“最后”，而不是“最初”“最甜蜜”。她没有错，因为这些，也许对她来说，是记忆“最深刻”的部分。在文字的表层，她的姿态是很高雅的，情感是很真挚的，最后一切归到“让他活在我的歌里”，也顺其自然。此后，她的歌中丰沛的感情更加丰沛了，因为有了亡灵的厚度。
　　
　　彭铠立的信中并没有提到自己。但是她在这七年的时光中站立着。在这些文字中间隐约但是强大地站立着。她是最后的胜利者，因为她赢得了陪伴他死去的权利。她写的是一个一直将电影的梦想坚持到最后一刻的杨德昌，一个了不起的杨德昌。在她的笔下，杨德昌是圆满的，因为妻子陪伴，安宁辞世，更因为他从来不曾放弃过。她不是陪伴者，她是同志，是一起战斗的战友。她不是“见证”杨德昌的电影，她是“参与”。她不说时间给不给杨德昌作品一个公道，生命并没有给他公道。文字中，她没有怨气和悲愤，只有坚强和平静。在这种平静之后，却能感觉到更强大、更深沉的情感，和一颗更热烈的心。
　　
　　一个人的秘密，是不值得批判的。而一个人的感情，也是无法丈量的。感情没有高下好坏，但是文字有。我同情蔡琴，但我钦佩彭铠立。