你手里有把刀

我想先谈西方人的刀。
　　
　　在美国西部广袤的草原上，每个骑士手中都有一把刀，如果你喜欢看好莱坞大片的话，便会发现一个细节，那些骑士无论在马上还是马下，刀是从来不离手的。依稀记得有这么一个细节，男主角和一个妖艳的女人抱在一起的时候，在赤裸裸、最关键的时刻，镜头里没有出现大家想看的情景，而是在漆黑中，男主角摸了一下闪光的刀。
　　
　　当然，这并不意味着男主角要杀掉身下的女人，而是说，骑士们秉承一个原则，那便是刀不离手。
　　
　　谈到这里，不得不提东方人的刀。
　　
　　东方人的刀，最典型的当数中国的侠客，“刀在人在，刀亡人亡”，那些掉下悬崖的大侠们，在似醒非醒中，手挣扎着不是寻找食物，而是摸寻自己的刀。且不提傅红雪、西门吹雪这些小说化的人物，古代的关云长，近代的瞿秋白，也都是如此。
　　
　　东西方的刀客们都视刀胜过生命，我一直认为，这是刀客的某种精神。可是，我错了。
　　
　　关于刀的记载和历史传闻，我后来发现一个现象，西方人一旦失去刀，多半是举手投降，承认自己失败了，跟没发生什么一样；而东方人则不同，刀死了，便意味着人也没必要活了，以日本武士为例，自杀便是一种荣耀。
　　
　　我迷惑了，直到看到一个文人的故事。
　　
　　这个文人便是莫言，中国第一个获得诺贝尔文学奖的作家，说的是一个朋友常找他小聚，发现莫言手里老是拿着一支笔，即便吃饭的时候，也拿在手里不愿意放下，于是朋友便问，又不用在餐桌上写书，老拿着笔不麻烦吗？
　　
　　莫言笑了笑，回答，我手中拿着笔，便是拿着我安身立命的宝贝，一旦放下，手空了，便会忍不住想抓些金钱、抓些权力、抓几个美女，我是为了不让自己乱抓，才抓着自己的笔不放。
　　
　　那一刻，我突然明白，无论西方人还是东方人，无论刀还是笔，其实都是一种象征，一种寄托，严格来说，我们每个人手里都拿着一把刀，只不过许多人拿得起，却放不下，所以生活才会那么迷茫。