一次性时代的生活细节

纸手帕
　　
　　过去的女子，手边总有一条轻纱薄绢、挑花绣朵的手帕，掖在袖子里，系在襟扣边，夏天缠在手腕上——可以用来炫耀自己的女红；擦拭鬓边的香汗；害羞时低头揉捏或半遮娇脸；喜欢上邻居家的二牛却不能说，就在他身边走过时假装无意掉了手帕……
　　
　　现在都变成了纸，超市里一大包十小袋卖着，买十送二，百分百原木浆。尽管也有不同的牌子、颜色、香味和花纹，但随用随丢，始乱终弃，实在谈不上个性，欠缺内涵，远离了古典和香艳——没有哪个男人会悄悄捡起暗恋女子遗下的沾了口红印子的纸巾藏在枕边玩味三年吧——听上去有点变态。
　　
　　方便餐具
　　
　　雕花嵌贝的橡木柜里珍藏着老祖母留下的洛可可风格古瓷杯碟；阁楼上的维多利亚式咖啡壶是父母结婚十周年时老朋友在古董店淘来的礼物……
　　
　　现代化新人类的小家庭里看不到这些。生活节奏太快，我们没时间煲四小时一盅的老汤，也没时间洗碗，偶尔回家煮个面可以用纸碗碟、方便筷。欠缺情调吗？情调我们可以到酒吧街和法国餐厅补上，家里就省省吧，吃个外卖比萨用塑料叉子就行了——这又不是鱼子酱。
　　
　　出租车
　　
　　古代人说：你不可能两次踏进同一条河里；现代人说：你不可能两次上同一辆出租车——概率太小了，除非你包车，或者你老公是开出租车的。
　　
　　我的女友从未婚夫那里拿走自己所有的东西摔门离去，上了出租车就开始哭，一直哭到机场——中间一个半小时，司机哥哥很体谅，什么都没问，他只是默默地递给她纸巾，帮她关上车窗……下车时，她在心里暗暗记下了他的车号。可记住又有什么用呢？这个城市太大了——每个城市都太大了。
　　
　　垃圾袋
　　
　　散步时，经过小区垃圾站门口，看到一长溜蜿蜒有序的垃圾袋如同排队入场一般站着，很有幽默感。
　　
　　有的人家用的是市场买菜拎回家的塑料袋，小贩的剩余物资，是最薄最便宜的一种，常要好几个套着用，还是一不留神就漏了，捉襟见肘；有的是十几块钱一百个的黑色专用袋子，结实、专业，但普通乏味；有的是精致体面的超市包装袋、专卖店标志袋，公子落难的姿态，大材小用的委屈，但是已然沦落了，不认命也没办法。
　　
　　真是人间百态，社会缩影，连垃圾袋都有高低贵贱之分。