关于爱你，我只字不提

所有青春里桀骜轻狂的少年，后来都会在光阴的庇佑下长成安静沉稳的男子。
　　
　　五一假期回老家，下火车，看到远处闸机外接站的人，最显眼的位置上站着一个高高瘦瘦的青年，梳着利落的短发，穿一件白色T恤，一条有些发白的蓝色牛仔裤，目不转睛地向人群眺望，眼里流转着波光粼粼的期盼，一看就是在等心上人。
　　
　　穿过闸机的时候，我下意识地瞄了眼青年，依稀觉得眼熟，仔细打量，竟是宋程。
　　
　　我定定地站在原地10秒钟。多年未见，他褪去了从前的不羁与锐气，修得一副安静平和、温文尔雅的模样，眉眼间也有了被岁月打磨的痕迹。我刚要上前打招呼，却看到他嘴角含笑，一脸柔光地上前接过一个女孩儿手中的行李箱，然后牵起女孩的手，向出站口走去。
　　
　　-01-
　　
　　宋程是在初二的时候，从外地转学到我们班上的。从一开始，他就是我们这些小县城孩子眼里的异类。小小年纪就把头发梳得锃亮，不爱说话，见着老师也从不礼貌地问好，总是不分上课下课地听流行歌曲。放学后，他也从不像我们一样直接回家，而是去网吧打游戏。因此，宋程在班级很受排挤，大家都说他是坏学生，没人愿意跟他一起坐。家长们也怕自己的孩子跟他学坏，叮嘱孩子远离他。而我却成了他的同桌。
　　
　　起初宋程不跟我说话，上课我认真听讲，他趴桌子上听歌，互不干扰，毫无交流。直到一次音乐课上，我在全班同学面前唱了首《星语心愿》，让他对我刮目相看。从此，我成了宋程在班里唯一的朋友，偶尔他不去网吧打游戏的时候，也会跟我一起放学回家。那一年，我让他抄了无数回作业，作为回报，他用复读机跟我分享了很多当下的流行歌曲。
　　
　　-02-
　　
　　升入高中后，宋程从原来那个只是有点孤傲、不合群的男生，彻底变成了一个坏学生。抽烟、喝酒、早恋、打架斗殴，几乎所有坏事都干。有青春期的叛逆，也有他父母无休止的争吵对他造成的影响。总之，他成了学校里出了名的小混混。
　　
　　宋程上学从来不背书包，上课就找我来借书。他还经常在无聊的夏日午后找我聊天，趴在我旁边的窗台上跟我分享他最新的歌单。那年，我们一起喜欢上了周杰伦和蔡依林，从《简单爱》《东风破》，到《柠檬草的味道》《说爱你》，我们都一起听过。虽然那个时候，我都还不清楚到底什么是爱情。
　　
　　同学们开始孤立我，并在背后悄悄议论我。听到同学们在背后的议论，我怒气冲冲地跑到实验室屋后的角落把正在吸烟的宋程拽了出来：“你看看你现在的样子，跟流氓有什么区别？因为你，我的同学都开始疏远我、议论我。”听到我说这些的时候，他的脸色有些难看，但是我依旧没有停下来。最后我甩下一句“我不想再看见你”，然后转身走了。宋程一直站在我身后没有说话，转角的路口，我看到他在夕阳的余晖下用力踹着身旁那棵老槐树。
　　
　　第二天，宋程差人把借我的英语书还了回来，他再也没来找过我。他并没有因为我的训斥改变什么，反而变本加厉。
　　
　　-03-
　　
　　高三那年，宋程跟学校里最美的女生孙菲菲在一起了。俊男美女的恋爱谈得人尽皆知，夕阳下孙菲菲在宋程的摩托上长发飞扬的画面，不知让多少人心生艳羡，甚至让之前追求孙菲菲不成的社会青年阿强也看红了眼。
　　
　　高考倒计时只剩40多天的时候，我突发急性阑尾炎，每天要抽时间去学校附近的诊所挂点滴。有天中午我从诊所回来，教室里一个人影都没有，我一个人坐在空荡荡的教室，直到上课铃声响了，才见大家纷纷走回教室。
　　
　　“你们干吗去了？怎么都出去了？”我一脸疑惑地问同桌。
　　
　　“阿強带着几个人来学校找宋程，然后两伙人打起来了，动了刀子。”
　　
　　那个下午我一个字也没听进去，一直在想着宋程会不会有事。听说打得很严重，学校根本制止不了，听见警车来了他们才住手。
　　
　　-04-
　　
　　几天后我在街上看到宋程的时候，他的额头缠着纱布，上嘴唇是肿着的，身上随处可见青一块紫一块的伤。
　　
　　“你怎么样？”
　　
　　“没事，都是皮外伤，没伤筋断骨。”
　　
　　那是我们时隔两年后的第一次对话，并没有因为两年未联系而显得生疏，一切都很自然，就像昨天我们还闲聊过一样。
　　
　　当年这件事在我们县城里传得沸沸扬扬。有一个帮宋程打架的同学，胳膊被阿强用刀砍伤了，一时间学校的名声被传得很烂。学校为了整顿校风，开除了宋程和几个主要参与者。那段时间我每天奔波在医院和学校之间忙得不可开交，所以，直到宋程彻底离校，我都没有再见过他。
　　
　　高考后，我在爸妈的陪同下去做了阑尾炎手术。在家静养的日子，很多同学来家里探望。我对宋程有过那么一点点的小期盼，但结果和我料想的一样。他当然不会来，我甚至连他在哪里都不知道。
　　
　　-05-
　　
　　最后一次回学校，是取个人档案。那天，天空淅淅沥沥地飘着细雨，从办公楼出来，我撑伞径直朝大门口走去。
　　
　　“佳茜。”有人在身后喊我的名字。
　　
　　我回头，宋程背对着篮球场，站在两栋教学楼中间的路上向我张望，头发和衣服被细雨打得湿漉漉的。
　　
　　我们并排走在篮球场前的草地上，我在伞下，他在雨里。我们走了半个多小时，却没说几句话。临走前，他从斜挎的背包里拿出一张周杰伦的新专辑《十一月的萧邦》。
　　
　　“给你。”他把专辑递到我手边，“回去吧，刚做完手术，别着凉。”说完，他转身抱着篮球冲向球场，头也不回，只高高地伸出左手，朝天空挥了挥。
　　
　　我朝着他的背影说了句：“你要好好的。”可是声音太小了，小到我自己都听不清。
　　
　　我撑着伞，向校门口的方向走去，身后篮球落地的“咚咚”声越来越小，直到再也听不见。
　　
　　-06-
　　
　　那是我最后一次见宋程，我们没有说再见，因为知道再难相见。他送我的那张专辑一直被我带在身边，它陪我度过了许许多多无眠的夜晚和失意的日子。
　　
　　多年以后，再次遇见，他已经不再是从前那副桀骜不驯的少年痞子模样。他身边的姑娘，也不再是从前那些不良少女的装扮，而是个素净、美好的姑娘。
　　
　　也许，所有青春里桀骜轻狂的少年，后来都会在光阴的庇佑下长成安静沉稳的男子吧。最后再成为一个谦谦温和的丈夫，一个慈眉善目的父亲，一点也看不出年少轻狂的痕迹。
　　
　　宋程牵着那个女孩儿的手，从我身边走过的时候，我听到他说：走，我们回家了！想吃什么我回去做给你。