高考陪读，一家人的战争
大不了，从头再来
高考分数一公布，李小圣的脸就垮了，与之同垮的还有父亲李大圣。
李大圣的前半生，就是一部改革開放的简史——
高中毕业，他顶替老父亲上岗；后来所在的国企改革，他承包了一个分厂；承包合约期满，他又自主创业。用今天的话来说，每一个风口，他都赶上了，但错过了孩子成长最关键的几年。
不能说李大圣对李小圣不上心，“从小圣上初一开始，我就一年花几十万让他读城里最贵的贵族学校”。
那所贵族中学的口号是“让每个男孩儿成为绅士，让每个女孩儿成为淑女”。
贵族学校重在“贵族”的体验感，学习上就“放羊”了。
贵族学校采用寄宿制，孩子一个月回家一次，得到的一切都是最好的。
面对高考成绩单，李大圣很自然地推论，要想改变，一切都得反着来——要去艰苦的地方，不能寄宿，不能“放羊”，他要看着“羊”。因为，“儿子不争气，再大的家业也会败光”。
说干就干，李大圣把家业交出去，有的卖掉，有的退居N线，只做股东。妻子胡丽华整顿行装，他们火速联系了一位在毛坦厂中学工作的熟人——该中学有“高考工厂”之称，位置偏远，一个镇，所有人都服务于高考。
“知耻而后勇”是李小圣那个暑假听到最多的话。父母把高考失利的责任都推到贵族学校的教育上，他巧妙“避雷”，对于新的安排，只能服从。
过去6年，父母忙于生意，和他的交集仅限于节假日。住进小镇破旧小房间的第一夜，隔着单薄的墙壁，李小圣听见父母小心翼翼地收拾、布置，刻意放轻聊天声，竟有些意外之喜——这才是普通家庭该有的样子吧？
复读生活每天都一样，日出而作，日落必不能息。
李小圣在操场上和近千人的复读大军一起挥舞手臂喊着“再苦再累不掉队，再难再险不放弃”时，想想“让每个男孩儿成为绅士，让每个女孩儿成为淑女”，觉得恍如隔世。
复读生活，每天也都不一样。
胡丽华做的菜、李大圣讲的励志故事，绝不重复。
李大圣的故事，多以自己为例，“爸爸当年”“爸爸遇到困难时”……
父子交流的时间只有吃晚饭时的短短半小时。但365天、365个故事，让李小圣觉得爸爸这些年也不容易，不自觉地，刷题刷得更用心了。
李大圣也没有闲着。搬到小镇的第50天，李大圣接手的饭馆开张，在学校附近卖精致小炒，教师和条件好的学生常来光顾。
李大圣的算盘打得精明：一、不让自己闲着，以身作则让儿子明白，什么叫终生奋斗、从零开始；二、以饭馆为媒介，加强和老师们的联系，获得各种最新、最具价值的信息。
李小圣高考那天，母亲胡丽华穿上了花167元买的那件旗袍——“167”谐音“要录取”。
李大圣带着儿子，在毛坦厂镇上的大树前排队磕头。据说，那树有“神性”。
坐着一位属马的司机开的大巴，李小圣在父母殷切的目光中出征。奋战两天，最终得到一张大专录取通知书。他两手一摊，态度诚恳，对父母说：“我基础太差，但尽力了。”
“尽力就好。”一家人相偎着。
“印象中，这是我和父母最亲密的瞬间。”几年后，李小圣回忆道。
回城，回到过去的生活。
李大圣后来又做过多种生意，但一家人印象最深刻的仍是那一年李小圣复读时，在毛坦厂开的那家小饭馆。好几次，李小圣提议回去看看，看看那家又转手的饭馆：“那家饭馆对我们一家来说，应该叫‘大不了，从头再来’。”
寒门学子，背着一家人的希望
陆翔有个哥哥叫陆强。计划生育时代，陆翔的出生意味着本不富裕的家庭，掏空了家底。
陆翔的妈妈在老家照顾外婆，靠几个姐妹支付给老母亲的生活费维持家庭开支。陆翔的爸爸原来在煤矿上班，因为工伤摔坏了腰，40多岁就内退在家，拿70%的工资。这么说吧，冬天，陆妈妈从来舍不得用热水洗碗、洗衣服，因为费煤气，能省一分是一分。
陆强很早就出去打工了，他学历不高，几经辗转，当了重型货车司机。长期上夜班，他靠喝可乐来解压。几年下来，他的体重严重超标，人也显得蠢笨，但有一点是清醒的，“别让弟弟打工，一定要上大学”。
转眼就是高三，陆翔在县城二中读书。
二中不是一中。二中的孩子，需要踮起脚尖够一够，才能摸到大学的门。
在哥哥陆强的坚持下，陆爸爸在二中附近租了一间房，带了铺盖、必要的炊具，开始陪读。
对于寒门学子，读书几乎是改变命运的唯一方式。
陆翔比其他同学更刻苦。小屋里只有两张桌子，一张用来做饭，另一张做了陆翔的书桌。书桌左上角贴着一张A4纸，打印着黑体字：“何物动人？二月杏花八月桂。有谁催我？三更灯火五更鸡。”复习资料从陆翔的脚边堆到膝盖，还是站着时的膝盖。一摞、两摞，渐渐摆在桌前，成阵。
陆爸爸文化程度不高，性格内向，他的主要任务就是买菜、做饭，照顾陆翔的一日三餐。其他时间，他就整理孩子的学习资料。有时，他还和周围的陪读父母一起研究高考志愿，畅想孩子考上大学后的种种，但多是别人说，他听，别人描摹，他在一旁嘿嘿笑。
因为旧伤，陆爸爸一边干活儿，一边用手扶着腰。他早上目送孩子出门，陆翔下晚自习后，因为担心孩子，他会到学校门口接孩子。木讷的他拎着陆翔沉重的书包，一路走回陪读的小屋。20分钟的路程，父子俩常常无话可说。但陆翔每次一进屋，几分钟后，陆爸爸就给他端上一碗卧着两个荷包蛋的面条。陆翔狼吞虎咽时，陆爸爸就坐在对面，满眼慈爱地看着他。
临近春节，陆家的访客忽然多了起来，原来，陆爸爸的毛笔字写得好，街坊们都来求他写春联，春联的内容自然都和“金榜题名”有关。
这一年的春节，为了不浪费时间，陆强赶到县城，和陆爸爸、陆翔一起过年。陆妈妈则和外婆留在镇上。
