我用尽一生与母亲较量，最终满盘皆输

1
　　
　　小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。
　　
　　邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。
　　
　　但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。
　　
　　我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。
　　
　　不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。
　　
　　于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。每逢打棒球时才挖出来。
　　
　　有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……
　　
　　母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。
　　
　　足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。
　　
　　我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。
　　
　　有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，howareyou？”
　　
　　我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。
　　
　　“你没去上课吧？！要说‘Iamfine’，混蛋！”
　　
　　这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？
　　
　　我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。
　　
　　其实她是为了我，硬学会了那几句。
　　
　　2
　　
　　她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。
　　
　　她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：
　　
　　“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”
　　
　　我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。
　　
　　“小武，习字拿来我看看！”
　　
　　正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。
　　
　　仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。
　　
　　3
　　
　　后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。
　　
　　关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。
　　
　　母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。
　　
　　这也是这场战争的主要矛盾点。
　　
　　因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。
　　
　　另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她，没办法。
　　
　　我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。
　　
　　那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着从家具店朋友那里借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。
　　
　　4
　　
　　“小武，你干什么？”
　　
　　“我要搬出去。”
　　
　　我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来！从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
　　
　　尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。
　　
　　那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。
　　
　　一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。
　　
　　啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。
　　
　　但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子。
　　
　　5
　　
　　别说是学校，连打工的地方都爱去不去，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。
　　
　　我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。
　　
　　窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。
　　
　　房东来敲门：“我有话跟你说。”
　　
　　我呆呆站着，只有一句“对不起”。
　　
　　混沌的脑袋认识到半年不繳房租，只有滚蛋一条路，我却突然听到怒吼：
　　
　　“给我跪下！”
　　
　　我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。