康辉：我与母亲的最后一次别离

2018年11月15日早上8点，我在首都机场的候机楼等待出发，就在这个时候，接到了姐姐的电话，7∶15，妈妈走了。
　　
　　一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3日那个冬日寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的电话，说爸爸快走了。但至少，那一次，我冒着半路突然纷飞满天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程，尽管那只是某种形式上的坚持。而这一次，妈妈走的时候，我是真的咫尺千里。
　　
　　工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十几个小时的飞行，身旁的人大都闭目酣睡，我睁着眼睛，眼前一幕幕过着妈妈的影子。当心痛到承受不住时，便一次再一次躲进卫生间，失声痛哭。
　　
　　妈妈一生都好强，最后在病榻上缠绵的那两个月，该算是她从来没有过的无助和脆弱的时候。而我最后陪伴她的时间，就像过去这些年里一样，少得可怜。我知道妈妈其实一直在很努力很努力地坚持着，也许在她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就还在。而她最后还是走了，也许是不想成为我们的负担吧。
　　
　　这些年，我竟再也没有与妈妈合影。尽管现在拿起手机拍张照片是如此容易，可我翻遍了先后更换的几部手机，竟一张也没有。我是多么坚信日子还将长长久久？还是压根就忽视了她的存在？
　　
　　我想回家，把用了几十年的那张竹躺椅带回来，那还是我上小学的时候，妈妈到四川出差，千里迢迢辗转了四川、湖北几个省份一路背回来的。那是我小时候对夏天的深刻记忆，当然，也是我至今无法想象的一路重负。
　　
　　我很想再陪她好好说一会儿话，这些年即便回家，能静静地坐下来陪妈妈聊聊天的时间，少之又少。再加上我真的遗传了她一半的急脾气，常常两句话没过，就忍不住和妈妈呛起来。可如今，我想认认真真地再听她唠叨几句，却听不到了。
　　
　　随着年纪渐长，我越来越惊叹于生命基因的强大，在我身上，爸爸的寡言隐忍和妈妈的冲动急躁，如此矛盾又统一地成为我的个性特征。而从他们身上，我亦承接着正直、善良、自尊，不轻易麻烦别人，满怀赤诚却又与他人始终保持着距离。每当我大步流星被旁人一路追赶并抱怨走得太快时，我会蓦地想起小时候，在院门口翘首盼着妈妈下班，远远地，会在街道拐角看到妈妈转过來，那同样大步流星的身影……
　　
　　所以，我想，妈妈终究还是没有走，因为她终究在我和姐姐身上、身边都留下了永远的印记。
　　
　　妈妈走后的很长时间里，我都没有梦到过她，可最近，我接连梦到两次。一次梦到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出远门，临走前，她一直唠叨着：“我们走了以后，你们每天也不做饭，吃什么呀？”又一次，我梦到妈妈踩着一双她从来没有穿过的高跟鞋，说：“我参加了一个舞蹈班，得学着穿高跟鞋了。”醒来，我没有眼泪，心里反有了一丝畅快，我相信，妈妈在那个世界，仍在记挂着我们的同时，也一定开始了她更快乐的生活吧。