戴西小姐

有一天，听一位朋友提到自己的父亲，说他收藏了一个20世纪70年代的国产蒸汽机火车头，还特地在郊区租了一块地，请了一位当地的农民看着。她的父亲一辈子因兴趣而活，做一件事之前先问自己，这件事是不是“有趣”。如果够“有趣”，即使明知麻烦，明知不赚钱也会去做，因为乐趣是无价的。
　　
　　这让我想起了戴西，一位总把“有趣”放在嘴边的女人。她是当年上海最大百货商永安公司老板的千金，真正的大家闺秀，也是位会在肩膀上放两朵百合花照相的女孩儿。她有个很多人没有的本事——总能找到坏事情中“有趣”的一面。
　　
　　当时追求她的人很多，一位家境富裕的男人在送她美国玻璃丝袜时说：“这袜子很结实，穿一年都不会坏。”她却说：“我不能嫁给一个和我谈丝袜结不结实的男人，真无趣。”她最终选择的丈夫吴毓骧出身清贫的书香门第，但她说：“和他在一起很有趣，有很多话讲。”
　　
　　20世纪六七十年代的政治事件，戴西的身份让她没能躲过劫难。49岁时，她被送到农场劳动。
　　
　　在艰苦的环境里她想的依然是少女时代，长辈教她的趣事。她会取出一个铁丝网，在煤球炉上烤喷香的面包。她依然有喝下午茶的心情，包括在煤球炉上用通体乌黑的铝锅做许多个彼得堡风味的蛋糕，用洋瓷缸喝一杯滚热的下午茶。她有微小而郑重的坚持。这才是真正“有趣”的事。
　　
　　就像后来的日子，当她无意中提起当时只吃得起8分钱一碗的阳春面时，还会轻轻吸一下鼻子，像回忆一朵清香的玫瑰。“它那么香，有绿色的小葱漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗，我总是全部吃光。”那时，她刚从老式宽敞的花园洋房搬出来，住在平房里。阳光能从屋顶的破洞照进来，冬天的早晨，眉毛上总能结出冰霜。
　　
　　直到80岁，她还是挺着笔直的背，优雅地走在春天的树影下，穿着平跟的黑色麂皮靴子，样子是清香洁净的。她上街买东西，还有很绅士的老先生叫住她，希望和她做朋友。而她的神情则像一个闺中女孩儿，有一点儿被冒犯的恼怒。
　　
　　她的孙女提到她说：“奶奶是特别的，她从不和别人站成一堆说闲话，也从不忽视自己的美。她总是兴致勃勃，充满了情趣，就连上餐馆点餐，上菜的青年都会多看她两眼。”
　　
　　直到生命的最后一刻，她都是精致的女子，见人都会化妆。而我们这一代人则粗糙得多，只把化妆当成一种目的，一种取悦他人的方式，而她则是出于礼貌。记得陈丹燕写到过一个场景：老戴西坐在窗前，秋天的黄昏里，风徐徐吹进来，在旧的绿窗帘前，她仰起脸来，半闭着眼睛很享受地说：“你闻到空气中的桂花香了吗？”这个女子，随时随地都在寻找生活的趣味。