那年，我去上大学

我18岁那年，到离家三百多里的一所大学去读书，还没出门，母亲就开始担忧：你从未离开过家，嘴又笨，上初中还被街坊误认为是“哑巴”，突然到人生地不熟的地方，会不会迷路？食堂吃饭时，你能“抢”到饭吗？你有那么多不喜欢吃的菜，如果食堂只有那些菜怎么办？
　　
　　整理行李时，母亲又开始担心：“你不会洗被子，被子脏了怎么办？你有轻微恐高症，住宿楼高不高？”一连串的问号，让母亲睡不安宁。总是睡着睡着突然想起什么事，爬起来，跑到我房中，将我叮嘱一番，以至我也睡不安稳。父亲劝母亲：“树大自然直，她又不是小孩子，会慢慢学会照顾自己的，你只管将心放进肚子里去。”
　　
　　终于要出发了，母亲将打包好了的所有衣服和日用品又重新拿出来，一一查看，生怕有什么遗漏。一路上千叮咛万嘱咐。说好只将我送到汽车站，可临时母亲又变了卦，非要和父亲一起陪我去学校。
　　
　　到学校后，母亲最关心的是我的宿舍，宿舍是上下铺，中间四张桌子，每人都有一个带锁的小柜。我睡在上铺，母亲担心：“掉下来怎么办？”我说：“睡上铺安静。”这让母亲想到另一个问题，我喜欢晚上睡觉时听歌，会影响大家，怎么办？铺好床，整理好行李后，母亲拖着我去百货商场，要为我买一个小巧带耳机的录音机。
　　
　　去商場的路上，母亲边走边向路人打听，并大声重复：“哦，从书店向右转。”“哦，从饭店向左转。”说好只买录音机，最后却另买了一大堆零食，母亲说分给宿舍同学吃。
　　
　　当我们提着大包小包，准备返回时，母亲对我说：“我忘记了，应该向右转？还是向左转？”父亲刚想说什么，被母亲制止。我方向观念极差，也不知走哪边。母亲让我询问商场的工作人员，我低着头，无论母亲怎么催，都不肯去问。母亲突然向我发脾气说：“让你问个路都不愿意，养你有什么用？问个路又不会割你舌头，你到底害怕什么？”母亲说着说着竟然哭了。父亲愣在那里问我：“你还记得来时经过的建筑物标志吗？”我一脸茫然，摇摇头。父亲轻轻叹了口气说：“那么，我们凭印象走，你在前面带路。”
　　
　　那天我们走了许多弯路。母亲腰痛，走几步，停下来捶一捶，最后实在走不动了，站在那里，一脸痛楚。我很心疼，也很惭愧。终于鼓起勇气，向路人询问学校的方向。原来，我们七弯八拐，竟然走到了学校附近，几分钟就到了学校。
　　
　　那天母亲特别高兴，对我说：“万事开头难，今天走出了第一步，明天就能走出第二步。你要记住，路在嘴上。”母亲还说，“一定要学会用心观察，记住来时的路。只有记住来时的路，你回去才不会迷失方向。”
　　
　　我知道，这次的“迷路”是母亲特意的安排。因为她知道，人生路上，她和父亲无法一直陪我走，再远的路，都要靠我自己去走。再模糊的方向，都要靠我自己去辨清。再难张开的口，都得我自己克服心理的怯懦。
　　
　　一转眼，多年过去，我长大了，父母也老了。人生有很多东西都在悄悄改变，唯一没有改变的是父母的爱，父母的牵挂。我永远记得母亲的话：记得来时的路，回去就不会迷失方向。