只要没被世界改变，就改变了世界
01
那是我刚迈入军校的第一天。
那个时候的部队，可能不像现在这样有秩序。第一天，我们被剃掉了头发，被要求穿着同样的装束，被命令遵循所有的规定。
我们刚刚结束高三的假期，所有人刚从自由自在中缓过劲儿来，马上就套上了一件军装。
那年，《士兵突击》风靡一时。
那年，我们天真地以为我们都能成为许三多。
第三天晚上，本已訓练疲倦、思乡情浓厚的我们，被班长拉了紧急集合。晚上十一点，我们背着被子集合在夜色下跑步。那时的北京，还能看到好多一闪一闪的星星。
班长一声令下，让我们做一百个俯卧撑，然后就可以回去。
我只记得，做到六十个左右，已经无法继续。但心想做到一百个就能回去，就翘着屁股继续往下做，嘶吼着做，眼泪打着转做。
没想到，做完后，班长依旧不让我们站起来。我们屁股翘着，有时候换着手，这样腰部的肌肉就不用那么费劲。
班长走过来，拿武装带一下下抽我们的屁股，让我们屁股下去，可我们屁股被抽下去后没几分钟又抬了起来，然后继续被抽。汗水浸透了衣服。
忽然间，夜色中传来了一阵哭声，声音很刺耳，“我想妈妈了。”
那个哭的哥们儿是一个大个子，身高一米九几，他的名字叫痘痘。当他流泪的刹那，所有人强忍的泪水都在往下掉，就像压倒大象的最后一根稻草。滴在地上的，不知道是泪水还是汗。
其中一个人没有流泪，他很坚强，不是我，是我的好朋友，达飞。
那个晚上发生的事情，我不愿意继续写了，因为多年以后，即使我能平静地在咖啡厅写字时，依旧会想到那段噩梦。那是我们第一次挨打，虽然当时我们根本不知道为什么。
其实那段时间，老兵打新兵很正常，不管你听不听话，班长都要用这种方法先树立威信。据说很多新兵挨打后，性格就收敛了很多。
当他们变成老兵的时候，也用同样的办法对待下一批新兵。于是这种方法就流传了下来。其实，暴力是人无能的表现，《模仿游戏》中艾伦·图灵曾经说过，人类觉得暴力令人满足。但除去这些满足感，暴力行为就变得很空洞。
那天等我们回到宿舍，已经筋疲力尽。
刚准备开口交流两句，班长一脚踢开门，让我们站在床边不让我们睡觉。就这样，我们又站了半个小时。他看着我们一个个哭丧着脸，或许是心疼了，讲话忽然多了些柔软，语重心长地说：你们别怪我今天打了你们，告诉你们，这都是为你们好，等你们以后当了班长、排长，照样会动手打新兵，到时候你们就知道今天晚上我做的一切的用意了！
随着门被关上，宿舍里先是死一般的寂静。许久，一个声音像黑暗中的一道光一样，是达飞。他说：等我以后当了排长，一定不打新兵，我要用语言教育，用行动感化！
对，我也不会打。
我也一定不会打，凭什么管教士兵要用打的方式……
就是应该这样！
那天夜晚，所有人都为自己不确定的未来确定了一条美好的许诺，等自己当领导了，一定不会动手打新兵。叫得最凶的，是痘痘。
02
几年后的今天，我已经从军校退学从事电影和写作工作，想起这段故事还是很有感触。当时的战友，都已经分配到部队的各个基层当排长，真实地过上了带兵的日子。
岁月像上了发条，许多朋友即使距离很近，也久久无法相见。
达飞分配到了基层，据说带的兵很多都是95后。他们以自我为中心，懂得自我保护和自我价值，他们懂得分辨和独立思考，是很多带兵人头疼的刺儿头。
前些日子，我见到了分别很久的达飞，寒暄了几句就聊到了过去，他感叹现在的自己已经是排长了。
我问到了他最近带兵的感受。
他叹了口气，说：难啊。
我说：为什么？
他说：简单粗暴的方式是最方便的，可是，你知道吗，我不愿意。
接着他讲了一个故事。一天，新兵报到，和我们当年一样，很难适应新生活，更难适应被管的日子。于是，几个班长约起来把士兵拉了紧急集合，同样的方式，同样是夜晚，同样是哭声。在此之前，达飞再三跟班长说，无论怎么整，别动手就行。
但，那班长听不得哭声，还是动手了。就在那一巴掌快打到新兵脸上的时候，达飞拦住了他，说别动手！
班长觉得自己的威信受到了挑战，大喊：排长，你不懂，有时候就要动手打，我们这里都这样。
达飞咬着牙，像捍卫过去那个纯净的许诺，说：我说过不能，就是不能。
班长愣在了那里，然后不欢而散。
从那天开始，几个班长开始背后挤对达飞，几个新兵怕被班长收拾，也开始对达飞若即若离。
几个班长开始轮番地说达飞的坏话，说达飞不会管理，不会当排长。声音逐渐传到了领导那里，不久达飞被调离了原部队。故事结尾处，达飞跟我说，其实，他只是偶尔会想起，当初我们被欺负时许下的诺言。
我没有评论，只是眼泪在眼眶不停地打转。
有时候你会觉得，当一个自己曾经眼中的坏人很容易，因为当所处环境有问题时，同流合污比洁身自好要容易得多。所以，我们多少人，最后变成了自己不喜欢的模样，变成了自己曾经瞧不起的样子。
我把达飞的故事讲给了一个朋友听，他说，达飞是不是傻，班长打了就打了啊！拦什么啊！有病，现在很多兵就要动手打啊！何况又不是他自己动手
