古稀树八十八号

那天，二叔打电话给我，说我们家那棵大核桃树旁，被钉了一根水泥桩。“你知道的，我大字不识一个，有的邻居说政府把我家的龙脉给钉死了，也有人说我们家这棵核桃树要吃国家补助了……你哪天回家来看看？”
　　
　　我家房子下边的这棵核桃树，说是我爷爷小的时候栽的。小时候，每年过年第二天，父亲都叫我们拿起斧头去树下比划：看你今年肯不肯结，看你以后敢不敢变成铁核桃树。父亲一边反复骂核桃树，一边围绕核桃树主干，在厚厚的树皮上砍下数刀。我问父亲为何如此残忍？父亲说不教训一下它，它是不会好好挂果的，要是变成了铁核桃树，即便肯挂果，也吃不出来。其实父亲的意思也是在教育我们，因为我們很调皮，他怕我们走上歪路。
　　
　　我参加工作以后，很少回老家。农闲时节，母亲就经常走到核桃树下，盼着我们回来。父亲说有天晚上，母亲做了一个美梦，梦见我们一家四口都回家来了。第二天下午，她便在核桃树下等我们。也许是冥冥中母子有一种特殊的感应，太阳快落坡时，果真把我们盼回来了。从那以后，母亲隔三差五的便在这棵核桃树下做针线，同时盼我们、等我们、看我们。可望眼欲穿，也看不见我们的到来。天黑了以后，她只能拖着瘦小的身体，疲惫地回家了。
　　
　　那年，母亲生病了。任我们怎么劝说，她都不肯到医院去治疗。她说自己都那么大把年纪了，叫我们不要浪费钱，今后用钱的地方多，必须用在刀刃上。我公务在身，不能天天在家陪她。那时候，农村也没有钱来买手机，为了每天都能了解到母亲的病情，我就把我的手机放在家里，教他们如何使用。我天真地认为，只要每天多打几个电话，受到安慰的母亲便会慢慢好起来。
　　
　　可一个多月过去了，母亲的病情依然没有好转。我清楚地记得，母亲病重的那些日子，她天天让家人把她背到核桃树下，然后身靠两人都合抱不拢的树干，望着县城到我们老家的路。每走过来一个人，她都目不转睛地盯着看。母亲问家人，我肯定这段时间工作忙吧，不然早应该回来看她了。母亲说，她多半过不了这个坎儿。如果那样，就把她抬到远点的地方烧了，然后把骨灰散在这棵核桃树下，有这棵大树来遮风挡雨，她就不会被日晒雨淋了，还可以看我们回家了没有。
　　
　　在一个寒风嗖嗖、寒气袭人的夜晚，母亲没有能逃脱病痛的魔掌，永远地离开了我们。
　　
　　家人们把她的骨灰撒在了这棵核桃树下，然后盖上一层泥土。我们每年都给核桃树进行松土、施肥、浇灌。由于管理得比以前更加细致，核桃树也很懂我们的心思，每年都肯挂果，而且品质越来越好，为一个小家庭带来了不菲的收益。我想，这就是母亲最后的遗泽了吧。
　　
　　后来，我们每次回老家，都必须买些好吃的、好喝的，来敬这棵核桃树。
　　
　　听了二叔的话，我赶紧回了一趟老家，远远看见核桃树旁确实钉了一根水泥桩。走近一看，桩上刻着：古稀树八十八号。原来这是县里普查古树时，把我家这棵核桃树列入了保护范围。说来也巧，这编号八十八正是母亲的享年。