七十一封情书

叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐，他也是不愿早婚的。但很多事情由不了他，19岁时面临包办婚姻，他与武钟谦结了婚。武钟谦与朱自清同岁，两个人性格很像，都内向沉静。
　　
　　那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还总脸红，但他与武钟谦的感情很好。婚后12年，生有3男3女。朱自清不是个很爱孩子的男人，在文章里也描述过与孩子相处时哄闹的场面。吃饭时，一溜的孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。在风平浪静后，看着孩子吃喝完跑走，他才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子，对孩子总是非常耐心，这一点朱自清比不得。
　　
　　可惜的是，武钟谦没能陪伴朱自清很久，她在一次肺病中永远地离去。爱妻辞世，朱自清心内异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情发生了变化。这一年时间里，6个孩子让朱自清劳心万分，觉得一个人的力量真的是不够。在思想摇摆一段时间后，他还是去相了亲。
　　
　　对方是比朱自清小7岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，学习书画。陈竹隐长相清秀，大眼睛双眼皮，性格活泼，与武钟谦是两种类型的女子。
　　
　　朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知，他脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”，就是这双鞋让陈竹隐的女同学笑了半天，说是坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢的人，但是也不会轻易点头嫁人。
　　
　　他们去且宜饭馆吃饭，坐电车去看电影。朱自清之子朱思俞回忆说：两个人，一个住在清华，一个住城里的中南海，来往也不是特别方便。那个时候清华有校车，每天从清华发到城里再返回，朱自清就靠校车和陈竹隐交往。没有来往的时候，他们就靠信件联系。
　　
　　朱自清保存下来的信件中，写给陈竹隐的情书有71封。
　　
　　1931年6月12日，朱自清在情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”
　　
　　1931年8月8日，朱自清对陈竹隐换了亲昵的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”
　　
　　然而激情之后，陈竹隐一想到结婚后将成为6个孩子的母亲，这对未婚的她来说，是多大的压力呀。她在犹豫中，疏远了朱自清。朱自清的情书变得伤感：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念书，看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊！”在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于抵不住心内强烈的感情，接受了他的孩子们。
　　
　　1932年5月18日，朱自清在情书中写道：“隐：十六日那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你！想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”
　　
　　他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚，一直相伴到朱自清去世。
　　
　　现代人感叹这段爱情：真的是用不着急嫁啊，爱情来了，挡也挡不住，婚姻原本就是水到渠成的嘛……