父亲坐过一回火车

那年早春，父亲出了一趟远门，腊月才回来。至于去了哪里，父亲一直缄口不谈，父亲夸夸其谈的是他坐过一回火车的经历。他对我们说起这些经历时，总是带着一副将军的表情，那些经历仿佛是他征战生涯中的勋章。
　　
　　父亲说，上了火车，咱得仔细按照车票上的号码找到自己的座位，然后坐下来，不要东张西望。一下子，火车上就会上来很多人，如果你不找好自己的座位，那么整个旅途你就只能站着一直到终点。
　　
　　父亲说，刚坐稳，汽笛就鸣响了，火车就要开动了。忽然一声惨叫，原来车门竟然夹住了一个人，真是可怜，来晚了一步，但是又不能误了火车，就在火车开动的那一刻跳上来了。还算幸运，他最后还是上到了车厢里来。火车开出不过十来分钟，两个穿制服的乘警从夹道上过来，他们要检查咱手中的车票。你知道，这年头，逃票的人实在太多了，因此他们不得不挨个挨个地检查。
　　
　　父亲说，天呀，火车真是一个奇异的怪物，车上不仅有厕所，还有水龙头，开水，真搞不明白，这些东西是怎么安装上去的。咱在车厢里遇到了一个年轻人，他分咱一支烟抽，那是什么烟来着？让咱想想，对，是五叶神，咱们这里没有这种烟，真是好抽，有甜丝丝的味儿，那可是咱抽到的最好的香烟（父亲说这些话时，仿佛还沉醉在那美好的回忆之中）。
　　
　　父亲说，火车上还有餐车，有很多种类的食物，有方便面，你猜要多少钱？五块钱，咱不想买，就看着。那些方便面，真他娘的香（这时父亲咂了咂嘴）。还有白粥，米饭，猪耳朵，黄花鱼，小鸡炖蘑菇，还有豆芽炒肉丝，还有什么菜来着？总之就像是下酒馆一样丰富（父亲咽了一下口水）。咱觉得在火车上吃饭有失体面，所以咱就没吃。
　　
　　父亲说，火车上的人中，骗子肯定有。他们会在吸烟间那儿，三五个地一起打纸牌猜拳，他们的穿着都十分体面，手指头上还戴着金戒指。咱走过时，他们朝咱点头微笑，让咱坐下来玩上一盘，咱没理会他们。这些骗子，真该死（父亲一脸痛恨的表情）。
　　
　　父亲说，夜里睡觉的时候，咱最好把口袋里的钱拿出来放在鞋子里，要穿着鞋子睡觉，或者将鞋子垫在屁股下，时刻得警惕着，不要熟睡。咱说过了，火车上有很多骗子，搞不定还有小偷强盗什么的呢。
　　
　　父亲说，最后一关出站时还得查票，那时倘若没有票就得补票，当然，不补票就不可能从站口出来，搞不好还得被拖去了办公室，那里有两个凶神恶煞的乘警手持电棍盯着，不过这些都是后话。
　　
　　父亲读过三年的小学，后来自学了一些字，所以父亲刻意让他的表达既通俗又要不失文雅。但是，我相信，父亲所坐的那一趟火车绝对不是旅行列车或其他。因为，父亲那时迫于生计而不得已去了远方。
　　
　　而我所知道的是，那一趟火车，父亲没有座位，他是站着回来的；而且，那两个穿着制服的乘警走过来的时候，父亲躲进了厕所，因为父亲是逃票的人中的一员；还有，父亲说的火车上吃饭不够体面，那时父亲肯定咽了无数次口水，是因为工作了整整一年，工头没有开过工资；另外，吸烟间里的那些骗子骗走了父亲缝在贴身口袋里的一百块钱，那时父亲这样想，或许手气好，能将工资给赢回来呢；至于补票呢，父亲当然不会补，他在办公室里和乘警对峙了三天，最后乘警不得已将父亲放了出来。
　　
　　于是，父亲回家了。