那些年我们一起坐过的出租车

第一次去成都，就上演了“孤身一人冷雨夜吃火锅”的戏码。在双流那间明亮的火锅店里，连单份的芽菜猪肉包都有六只。可那天晚上，我不但越吃越长志气，还一个人去洗吹造型了一番，哼着小曲顶着一头飘逸潇洒的头发回到酒店。全天我统共只打了一辆车，司机路上几乎不怎么聊天。第一程从酒店载我到火锅店时，他把名片递给我，关照我用车时给他打电话就好。那个时代还没有打车软件，我过了很久以后才知道，成都是个很难打车的城市。
　　
　　出租车司机是一群神奇的人。和他们交谈，有时好像探险，在真实与魔幻现实之间穿梭。曾经在路上和一位司机有一搭没一搭地聊北京的798和宋庄。临了师傅说，很早以前他有一位做艺术掮客的老外客人，十分信任他，经常委托他运画。差不多也是那么早以前，我的朋友H君第一次离境前往某特区，看什么都新鲜。当地车辆均为右舵驾驶，而H刚考完驾照，从手排挡的教练车里解放，上了出租车就感叹：啊，这里的出租车都是自动挡啊。司机没说什么，只是深深地看了一眼H。那沉默的一瞥，让H君从那刻直到现在，都对那座城市没有好感。
　　
　　比起能言善道的京城“的哥”，大上海的出租车厢显得安静和缺乏互动。有次一位女强人朋友想在车上补觉，结果遇到一位特例司机，一路喋喋不休，还会在等候红灯的电光火石间，回头和我那位昏昏欲睡的朋友做“眼神交流”。坐过几千次出租车后，我发展出一套登车程序：侧身落座后排右手座位，向司机问好，报目的地，系安全带。报地名的时候，哪怕司机并没有回头，我也微笑如常；司机不熟悉目的地，我打开手机导航找路线；安全带再脏，也照样扣好。如果有强迫症乘客的评选，我定能稳进前三。
　　
　　全球打车最贵的城市里，我也严格执行此流程。稍有不同的是，在日本打车，乘客永远不用担心安全带是否会在白上衣上留下尘印。伦敦的司机大叔们则永远在读报纸：早上，中午，晚上。无论在哪儿，出租车里的装饰无非是收费标准、投诉电话、禁止吸烟等等。只有泰国的出租车别出心裁：车身是粉红的，车内的禁止标记贴了长长的一串，其中一个是严禁车内性行为。
　　
　　当然凡事都有例外。有一次我顾不得打车流程，跳上车就开始痛诉自己的遭遇：晚上22时30分加班、苦守酒店门口打不到车、狂风肆虐、手机没电、穿着窄裙和7厘米的高跟鞋，电脑包里还塞了不少死沉的资料，披头散发蹒跚北行……说得我当场眼泪都快要掉下来了，司机一句话让人莞尔：“那我们俩太有缘分了！”
　　
　　除了这次有缘人，最让人开怀的就属台北的一位司机师傅。在那座绿意盎然、安静缓慢的城市，行车遵守交规，很少看到警察协调秩序，车与车之间懂谦让，不鸣笛。但那位台北司机却长叹一口气，嗲嗲地说：“这里开车太难了耶。”