当我睡在你身边

直到父亲去世，送走他的那天晚上，我才第一次和母亲一起睡。
　　
　　是我主动提出来的，觉得也许母亲一个人睡会难过，所以我说：“妈，我跟你睡一张床吧。”她看了我一眼，并没有表现出任何意外，只轻轻点点头说好。意外的是我，因为说完那句话后，我才意识到，这么多年，我竟然从来没有跟母亲同床睡过觉。
　　
　　血缘是有魔力的
　　
　　出生后，我由外婆带，自然也跟着外婆睡。直到快入学时，我才回到父母身边。那个年代，很多小孩子因为没有人照顾，寄养在祖父母或外祖父母家，我不觉得有什么不对，也并未因此和父母产生隔阂。一个孩子和自己家人之间相互熟悉，几乎不需要什么过程，血缘是有魔力的。
　　
　　回到家里，我便开始一个人睡，单独的小房间里有一张温暖的小床，枕头边还有一只毛茸茸的玩具小熊。没有了外婆的怀抱，我抱着小熊睡，很快也适应了。
　　
　　读三年级的时候，有一次，听同桌的女孩儿说，她至今都让妈妈搂着睡……我丝毫不觉得羡慕，却很吃惊，觉得不可思议，怎么会跟妈妈一起睡呢？多别扭，睡在一起说什么做什么，想不明白。
　　
　　爱和宠是两码事
　　
　　母亲是生性淡然的那种女人，话不多，喜怒不形于色。她从来不会对我表现出任何亲昵，不会叫我“乖乖”或者“宝贝儿”，也不拥抱我。但是，她也一样尽到了一个母亲的职责，让我从小到大衣衫整洁、结实健康、有礼有节、与人为善……
　　
　　母亲从没有对我唠叨过，对于每一个小孩子成长中都会犯的那些小错误，她持包容态度。她从来没有要求过我要考第一、当三好学生，但也会在我早上出门前，在身后叮嘱一句，过马路记得看两边的车。除此，母亲好像并没有给过我任何宠爱和骄纵。而我对她，即使在很小的时候，也从不曾纠缠、撒娇，好似我和她之间缺乏这样一种情感。
　　
　　母亲爱我吗？长大以后，这个问题我自问过很多次，得出的答案是，当然爱，每一个母亲都爱孩子，除了天性使然，还是天下母亲的责任。可是母亲宠我吗？答案却是否定的，因为从来没有过被宠的记忆。所以我一直觉得，爱和宠是两码事，直到恋爱后，被男友带回家做客的那一天。
　　
　　原来她是宠我的
　　
　　那天，男友的母亲去厨房准备晚餐，我主动跟着她去了厨房帮忙。可是走进厨房的那一刻，我傻眼了，这才意识到自己不仅不会做饭，甚至不会洗菜、切菜……24年来，我进厨房的唯一任务，是端饭。
　　
　　想帮忙是真心的，但是帮不上，于是，我站在那里手足无措。男友的母亲看出我的尴尬，笑着推我出去，说：“用不到你的，去吃水果吧。”我不好意思，赶紧表明态度：“阿姨，我有点儿笨，以后我会学。”男友的母亲脾气很好，笑着说：“没关系，一看就知道，是你妈太宠你。”我并没有反驳，只想摆脱眼下的困境。在男友送我回家的路上，我又想起这个话题，对男友说：“我只是没学过做饭，才不是我妈宠的，我妈就没宠过我。”
　　
　　没想到男友反应强烈：“你还有没有良心，你妈都宠得你四体不勤、五谷不分了，还说她不宠你，你自己想想你会做什么……”他这一通咋呼，让我愣怔起来。是啊，我会做什么呢？我不会做饭，哪怕简单的煮面条，不会洗衣服，不知道怎样把一间屋子收拾得窗明几净……原来，我就是那种典型的衣来伸手、饭来张口的孩子……想着想着，我得意地笑起来。我终于知道了，母亲宠我。母亲的宠，和她的性格一样，因为过于安静淡然，所以润物细无声了。
　　
　　睡在她的梦境里
　　
　　在这个和母亲躺在一起的晚上，就跟她说起这件事情来。我问她：“妈，你什么都会，怎么都不教给我呢？也不怕我这么笨，以后嫁不出去。”母亲竟然微微笑了笑：“笨有什么不好，笨人有笨福，你不会，日后自然有人替你去做这些事，你就可以少辛苦些。什么都会了，就免不了什么都要做，一辈子操劳。我情愿你像你爸，连瓶开水都灌不好，虽然病患无情，早早去了，但有生之年，我把他照顾得无微不至……”母亲的思绪，还是转到了父亲身上。而所有这些话，她从来不曾对我说过。
　　
　　然后好半天，我们就那样握着手，谁都没有再说话。我没有问她为什么很小的时候，不让我睡在她身边，也没有问我自己，为什么这么多年，没有想过和她一起睡一晚。我就这样握着她的手，感受她掌心的温度，听着她均匀的呼吸，忽然觉得这么多年，其实，我一直都睡在她身边，睡在她的梦境里，她的心里。