人生出发的地方

“一方水土养一方人。”这方水土，就叫故乡。
　　
　　它是人生在清晨出发的地方，也是黄昏时最想回到的地方。
　　
　　它收藏着我们的童年和身世。它不决定我们的能力，但决定我们的秉性和气质。一个人最重要的生命特征，和它有关。
　　
　　沈从文曾说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”
　　
　　沈从文一辈子都在写故乡。我去湘西，看的不是凤凰，是沈从文的故乡。我认为这两个概念是不同的，眼里的东西也不一样。凤凰早已脱胎换骨，而沈从文的故乡依旧。他的墓在那儿，他的魂魄和气息在那儿。
　　
　　故乡文学，盛放的不仅是风俗史、文化史，更是一部情感史、心灵史，老舍的北京、沈从文的湘西、陆文夫的苏州、陈丹燕的上海、于坚的昆明……
　　
　　阅读故乡，不仅是著述的任务，更是生活的任务，是每个人的精神课题。否则，我们有什么底气说自己是苏州人、西安人、长沙人、泉州人呢？
　　
　　哪怕物理意义的故乡已经死去，一个人也要在记忆里收藏自己的故乡，在精神上复活自己的故乡。
　　
　　曾问一位语文老师：现在孩子的作文还写不写“故乡”？答，几乎不写。也难怪，现在的孩子，你能让他把朝阳区、海淀区当故乡吗？其生活空间或许仅是某个区的某个小区，至于城市本身，由于体积巨大和眼花缭乱的变幻，人们已无法完成整体性和稳定性的“消费”，难以与这个地点发生深刻的感情和行为联系了。
　　
　　我写过一本书，叫《每个故乡都在消逝》，其中说：“当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的大概是户籍和身份证。”
　　
　　书中继续说：“故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。”
　　
　　现代人，越来越成为故乡的陌生人。他们甚至在一个地方住了几十年，都未对它做过认真的打量，既不熟悉它的容颜，也不熟悉它的脉络和肌理，他们从未走进它的时光深处、遇见它的灵魂，并成为它真正的孩子。
　　
　　我想起自己儿时的作文，写“故乡”恐怕有十几次吧，这样的命题方式，虽然机械和懒惰，但在这种重复中，也包含一种努力，即从精神上走近故乡，去亲近故乡的灵魂。所以许多年过去了，我对故乡的模样记忆犹新，无论这世界多么大，无论去过多少地方，总有一个地点，让我刻骨铭心，它收藏着我的童年、我的成长，我是它的人，我仍在寻找和它的精神联系。
　　
　　毋庸讳言，当代社会，“家”的内涵发生了重大变化，它渐渐疏离了家族、身世、故乡等意义，正越来越物理化、数据化，越来越接近“住宅”“地址”“户籍”等概念。它越来越薄，如一纸证书。
　　
　　在《城市的世界》中，社会学家安东尼·M·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
　　
　　这是对故土的感情，这是对身世的感情。这种反应，来自美好心灵，来自真正懂得人生的人。