从出生地开始

我出生在陕西南部的一个山村。在童年，时间缓慢，感觉自己处于一个密封的瓮里。四周岭际完整界限，离外面的世界很远。
　　
　　长大后渐渐走出距离，身后留下路线，其实也是家乡人的寻常轨迹：出巴山，渡汉水，过秦岭，出潼关。过于悠长，多有阻隔，却又有曲折情味。到了平原，才算是真正迈入了外面的世界，再也没有家乡的路标。
　　
　　有天忽然发现自己走得够远了，有一丝心慌：丢掉的线头太多，归途难寻。纵使回到了老地方，也认不出曾经熟悉的物事，找不到生身的证据。旧日的瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，却倏然流尽。
　　
　　面对残存水迹，心中怀疑：我算是活过么？昆德拉有一句话：只生活过一次，就等于没有活过。古希腊哲人说，我们不能两度踏进同一条河流，我们存在又不存在。
　　
　　就像植物，只有经过来年的再度萌芽，才可以说它真正成活了。
　　
　　没有人可以活两次，没有人可以真正两次走上同一条路，回到同一地点。就连我们自以为可靠的身体，下一刻也变成另一个。在可见的物质帘幕背后，我们在人世角色的戏服里，靠什么认出自己？
　　
　　比起可见的身体和事物，记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏，不论我们自以为人生如何贫乏。
　　
　　靠着回忆，我们在一次人生之中就活过了千百次，在一条离乡路上年年回家，在放下一个信物之后又拿起无数次，在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
　　
　　我们替上一代人活过了身后时光，在他人的境遇里相互摩挲，于一段时光里度过几份生活。
　　
　　记忆凝结为文字，成为生活和历史的证据，时间河床上可靠的石头。人类也就在河流中有了立足之处。
　　
　　当尘气侵蚀的木箱消失，事物已经在另外的容器中保存。它们更可靠，无需占据空间，却坚固有重量。可以毁坏一座城墙，却打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与丰盛、耻辱与幸福的矿藏，只顺从心灵之钥。
　　
　　但它并非自闭。在旅程之中，我们与他人分享落脚之地，有偶然邂逅的十字路口，也有候车室、影院、教堂和墓地。这里牢固地寄存着人们共同的记忆，不会丢失、腐蚀和被权力涂改。
　　
　　有些人不会回来认领，忘了保险柜的钥匙。但没有人会被剥夺资格，从富可敌国的成功者到一个背着蛇皮袋的农民工。
　　
　　眼下，在过于迅疾的变动里，许多事物正在从视线里消逝，水井、铁轨、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印记，甚至包括方言、故乡、亲属。我们变得舒适的同时，在失去切身的什么。
　　
　　一节硬座车厢里硌人的夜晚，让人真切感到自己的身体，又和他人的身受联结。在高铁和飞机上，我们的身体感受没有这么强烈。在一座钢筋水泥的单元房里，不会有瓦屋阁楼上随楼板咚咚颤动的心跳。被年份淘汰的许多事物，仍旧是人生不可缺的一部分，暗中塑造我们的人性，参与往后的命运。
　　
　　在对未来的信仰之下，人们对待手边之物过于粗暴，似乎要清理有害物质。坟土被掘开，道路被翻掘，河流被截断，眼睛被掏空。当终于安顿好自己的身体，心里却已经荒凉了，像一座修缮良好却没有谷物的粮仓。
　　
　　高铁驰过的田野上，风物倏忽而逝，像是全然陌生的场地。我们似乎无需再顺从四季、雨水和习俗禁忌，远离了亲手栽种和收获。大地上依旧忙碌的父老，像行人眼中的蚂蚁，从事不可理解的劳役。北京的五环内外，胶囊公寓和地铁车厢里压抑的欲望，没有出路地生灭，陪伴却又囚禁了寄居的蚁族，和大地上的父辈音信阻隔。
　　
　　我想记录下这些，亲手往那口共有的保险柜里添放一些物品。凭着信物，和亲近的人们彼此认出。我想以文字之绳串起那些线头，连成通向寄存处的道路。带上一个个地点寄存的行李，啜饮一路流淌的泉水，我想最终回到家乡，在节省的物质中找到安顿。
　　
　　寻求这样一种文字，就像在少年的小镇上收集烟盒，是一种持续用心的偶遇。那个贫乏的小镇，就像我不免贫瘠的人生，仍然含有许多赠予。
　　
　　每一份赐予物里，有我们的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。