想起他

父亲离开我已十五年了，有些东西渐渐模糊远去，有些东西却随着岁月的流逝越来越明晰。
　　
　　父亲是湖南人，是个插队知青。记忆中，父亲一年中在家的时间很少，即使在家，也少有闲下来的时候。
　　
　　不知道为什么，我从小就很害怕父亲，两三岁的时候，父亲外出回来，我不是像一般的孩子见了爸爸欣喜地奔上去，而是躲得远远的，不敢接近他，直到他掏出带给我的水果或者点心，我才战战兢兢地走到他身边，接过他手里的东西又跑开了。
　　
　　后来长大了些，对父亲由害怕转为敬畏，感觉自己的父亲跟别人的父亲不一样。村里的男人，因为做农活的缘故吧，衣服总是穿得邋里邋遢的，列了热天还打赤膊，全身被太阳晒得黝黑发亮；而父亲呢，他总是穿得很整洁，夏天还会穿淡蓝色或白色的衬衣，拖泥带水的人字拖鞋他是不穿的，穿的是棕色的凉鞋。印象中的父亲，除了牙齿和右手的中指与食指因为长期吸烟被熏黄以外，肤色比一般的农民要白。父亲喜欢抽烟，我帮他洗衣服的时候，经常发现他衬衣口袋里有忘记掏出来的烟，把我们的衣服也染得有了烟臭。但是直到现在，我对烟的味道是不排斥的，大概与父亲有关。
　　
　　父亲做的是木匠活，中途间歇的时候，他总是坐在高高的条凳上一边抽烟一边看《人民日报》，这也是他与一般农村汉子不一样的地方——农村很少有人订报，订《人民日报》的就更少了。除了报纸以外，父亲还喜欢看书，他有好多的书，既有《水浒》、《三国》之类的长篇，也有《山海经》之类的通俗读物。我从小语文学得好，以至现在从事策划工作，与父亲的熏陶不无关系。
　　
　　我迄今还记得父亲教给我的几首老歌，《草原上升起不落的太阳》、《社会主义好》、《打靶归来》、《三大纪律八项注意》等，多少个晚饭后的黄昏，父亲就把我放在他翘起的二郎腿上，拉着我的手，一边上下摇晃一边哼着这些歌曲。那时候，我玩不厌的一个游戏就是使尽吃奶的力气拼命想要折弯父亲的手指，不管我怎么用力掰，父亲的手指就像钢铁一样巍然不动，最后只得放弃，这时候父亲就会很开心地笑。
　　
　　每回到镇上，父亲都会给我们姐妹买些农村里还比较稀罕的零食，待我们将手中的东西吃完，还意犹未尽的时候，他就坏坏的宣布：还有剩下的，但是他已经藏起来了，让我们自己去找。这些零食，有时候藏在米缸里，有时候藏在衣柜里，有时候挂在茶叶篓子里，让我们找得不亦乐乎。买一次零食，收获双份的惊喜，这是父亲乐此不疲的游戏。
　　
　　上学之前，父亲已经开始教我识字了，上学以后，父亲经常教我的是《增广贤文》、《百家姓》等传统的启蒙读物，至今我还能够背诵其中的一些片段枯木逢春犹再发，人无两度再少年，父母恩深终有别，夫妻义重也分离；静坐常思己过，闲谈莫论人非；古人不见今时月，今月曾经照古人；等等。这些我当时还似懂非懂的语句，对我的影响是相当大的，这使得我比同龄的孩子思想上更早熟，在其他的孩子还懵懂的时候，我已经开始思考一些关于“人生”的问题了。
　　
　　九岁左右吧，我已经长得比较高了，母亲是个文盲，她不可能教我什么高深的知识，这时候父亲就故意把一本医学类的书放在很显眼的地方，我偷偷翻看了几回，里面有一章是《青春期保健》，看得我面红耳赤，但是心里却宽松了不少。几年以后父亲去世了，面对生理上变化，我能够从容应付，这应该得益于父亲的未雨绸缪。
　　
　　一直以来我的衣服都是母亲买的，但是这时候父亲破天荒地给我买了一双鞋，白色的、船形的、在当时看来很时尚的鞋，让我受宠若惊；又一次，他给我五十块钱，让我自己去镇上买衣服，我买了一件白底蓝花的衬衣，还买了一个红色的蝴蝶结，父亲看了，没.说什么。现在想来，父亲是对我寄予了很大的期望的，不只是读书，在生活上，他也希望我是一个俊俏的闺女。
　　
　　父亲是在一个冬天离开我的，从那个冬天以后，我便觉得冬天是一年中最难捱的季节，我怕过冬天，南国的冬天不算冷，可我依然要盖厚厚的被子垫一层又一层厚厚的棉絮，不然我会难以入睡。父亲的离去，是我生命里最严寒的冬天。