黄昏

你十二三岁时
　　
　　从后门溜出去
　　
　　还不太晚，你许诺着
　　
　　不会走太久，不会太远
　　
　　有一天你将知悉沿途那些树的名字
　　
　　你挑两条溪流之间的小路
　　
　　往下走
　　
　　这里是沃德峡谷，这里是洛伊德悬崖
　　
　　山顶还燃着阳光
　　
　　黄昏在低坡前撵上了你
　　
　　黄昏的指节在脊柱上抚过
　　
　　转身，回家吧
　　
　　孩子睡在一张太大的婴儿床上
　　
　　妻子在灯下缝补衣裳
　　
　　你有些歉疚，看着这些想
　　
　　时间早早的，怎么就迟了