鸟在黄昏说些什么

鸟的身体很小，但胸怀很大。蓝蓝的天就是鸟的胸襟，飘荡的云朵就是鸟起伏绵延的思绪。
　　
　　鸟与世无争，只不过从鸿蒙岁月深处飞来，学会了诸多生存技巧。人也是，风冷得彻骨，酷日当头，榨出身体里的血汗，人就学会了建造房屋。建构，像鸟巢一样的居所，有百分之九十九点九的灵感，应该从鸟的身上得来。人以为鸟潦草敷衍，其实不是，人给自己的房屋设置屋顶，就屏蔽了星光与月光。夜那么深邃，像一本读不完、悟不透的大书，星光和月光是夜写就的诗行。鸟在读，在自然面前，鸟肯定是先哲，能准确探知历史的烟尘，能准确预知时光的未来。
　　
　　人为自己设置了囚牢，人在自己设置的囚牢里极尽所能，安排好声光电色，可以让人喷饭的竞技娱乐，可以催眠的庸长的泡沫剧，看起来色泽光鲜，却无时无刻不在释放有害气体的吊顶墙壁。人以为这样就亲近了大海，涉足了草原，亲身沐浴到一缕田野之风。——绝对不是，你看鸟的居所，在树上，在山崖，最矮的也设在乡村屋檐下。鸟不必为太多琐事奔忙，也产生不了蚁族、房奴和车奴，鸟读鸟儿的诗篇，春花静好，一滴雨露落在含羞草的骨朵上，花儿就听见了雨的私语。所以，你在雨后，分明看见流溢的绿，衬托着大大小小颜色各异的花朵。花儿在微笑，鸟的微笑就是婉转的啼鸣。生活太需要歌唱了，明媚是序曲，花香是音符，滴答的雨是轻柔的颤音。
　　
　　鸟，不止胸怀宽广，鸟的视野，也一样让人不可小觑。看够了北地裸露的风霜与苍凉，决意沿着秋日的航道，向南迁徙。一次迁徙就是一次集体的朝觐，心中的火焰不灭，就有一天会抵达花与森林的海洋。小小的翅膀，鼓动风，被风鼓动，像一面扬起的风帆。我猜，昨日夜里，迁徙的鸟族一定开了一次现场会，脖子修长的天鹅女士，一袭晚礼服是最为出众的女主播。雁是先遣队，纪律严明，能吃苦耐劳，最擅长在不高不矮的天空探查任何风吹草动。燕子是优秀的宣传队长，能剪出春花秋月，歌声也当婉转明媚。一切准备就绪，迁徙的日子一天天迫近，新生的小鸟扑扇扑扇翅膀，作为鸟的儿女，她们理应不惧风雨，始终飞向光明与前方。
　　
　　我这个心揣浅陋的人啊，若是鸟儿听见也会贻笑大方。鸟的使命便是穿上天使之衣，为大地祈祷，为草木欢歌。即使，即使再冷寒的冬日，再苍凉的野地，也会有鸟儿翩然飞过的剪影。她们的身体里，仿佛装了一台小小的马达。她们的翅膀仿佛永不停止的鼓风机，只要一滴水，和一粒谷物就够了，只要给出一片蓝天，就会翱翔于恰如人世留白的清风长天。
　　
　　喜鹊与麻雀，不善于长途跋涉是不争的事实。但存在于乡村的每个角落。拨开漫天的风雪，在积雪覆盖的场院，屋顶，野地上寻觅食物。寒风不能冰冻鸟的热情，冰雪阻不住翅膀扇起一股小小的旋风。腊月，喜鹊登枝，新人喜结连理，是一个好兆头。人将悲欢写在脸上，将鸟儿带来的喜悦与幸福，深藏内心。
　　
　　在乡间，没有人真的会嫌弃一群叽叽喳喳的鸟。
　　
　　农人用破旧的衣裳和草帽，给稻草人穿戴整齐，只是一种季节的交替仪式。相当于在说，秋天到，谷物还未丰满，请鸟儿暂缓几日；到了时节才可以大快朵颐。鸟儿懂得，只有和草木庄稼和谐相处，才有温暖的家园。捉虫子，是鸟儿的游戏，也是天职。啄木鸟的形象虽然夸张得有些可笑，背着小药箱来来去去，好像为了证明自己不是无证行医。树有时也会疼，虫在树的内部泛滥成灾，树就迎着空洞的风喊疼。风传送树的心意，风和树结成一实一虚一辈子不言分离的伴侣。于是，鸟懂得了爱情的真义，比翼齐飞，共沐风雨；而不是树倒猢狲散，大难临头各自飞。
　　
　　野鸭在芦苇荡里私定终身。绵密的青纱帐里藏着天造地设的婚床。窝，搭在几株摇曳的芦苇上，春天开始往上长，到了秋天，刚好湍急的水流从巢下流过。这是野鸭的吊脚楼，风在耳畔吹过，日光懒散地透过竹枝词一样的苇叶，照在鸟巢里。再过四五日光景，青白的蛋壳里将有一只鹅黄的喙，轻轻敲啄，小野鸭露出懵懂的眼神，听风听雨，听河水流过沉浑的大地。
　　
　　人不是鸟，既不可能有鸟儿一样宽阔的心胸，也不可能有鸟儿的视界。鸟什么都能看见，繁荣与衰败，花开与凋零。鸟能看见一条虚无的航道，铺设在通向白云深处的地方。而人不能，人只能看见脚下，看到眼前，只能在笼子大小的房屋里，看见少得可怜的一缕微渺的星光与月光。很多人喜欢做梦变成一只鸟，既是表明人本身多么渴望鸟儿的神奇。可以随时随地飞临想要抵达的地方，可以像鹰一样盘旋在静止的天空。
　　
　　除了野心，人再没有比鸟高明的地方了。
　　
　　我常在仲夏的田野，听到一种鸟鸣，类似肩挑扁担走过乡间的农人。于是踏遍金色的麦浪，找遍每一条田埂。找寻到这里，低沉的颤音却响在另一个地方。落日照耀在家园上空，风像母亲的手，轻轻抚过每一个毛孔，每一条流淌草木气息的神经。慢慢不再新奇，就当是一只无形之鸟，始终飞翔在前方，引领我找到一条回家的路。
　　
　　在黄昏，鸟还能说些什么？