当一只萤火虫

文学还能做什么？文学还应该做什么？一位朋友告诉我，“诗人”眼下已成为骂人的字眼：“你全家都是诗人！”“你家祖宗八代都是诗人！”……这种说法不无夸张，但玩笑中却也透出几分冰冷的现实。在太多的文字产品倾销中，诗性的光辉、灵魂的光辉，正日渐暗淡，甚至经常成为票房和点击率的毒药。
　　
　　坦白地说，一个人的生命有限，不一定会遇上大时代。同样坦白地说，“大时代”也许从来都是从“小时代”中滋生而来，两者其实很难分割；或者说后者本是前者的一部分，前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。文学并不是专门为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需要忍耐，需要坚守，需要旁若无人，需要烦琐甚至乏味的一针一线的雕琢。哪怕下一轮伟大的节日还在远方，哪怕物质化和利益化的“小时代”正成为现实中最咄咄逼人的那部分，哪怕我一直抱以敬意的作家们正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人……那又怎么样？我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳隐没在地平线以下，萤火虫开始发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引起人们对温暖的回忆和向往。
　　
　　当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。
　　
　　换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴的实在事，岂不是躬逢其盛？
　　
　　这样也很好。