那片有萤火虫的山坡

读过拙译《挪威的森林》的人，想必记得书中关于萤火虫的描写。“我开始回想，最后一次看见萤火虫是什么时候呢？在什么地方呢？情景想起来了，但场所和时间却无从记起。沉沉暗夜的水流声传来了，青砖砌成的老式水门也出现了。……水门内的积水潭上方，交织着数百只之多的萤火虫。萤火虫宛如正在燃烧的火星一样辉映着水面。”不过，较之过去的数百只，渡边似乎更在意敢死队送给他的一只：“过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它忽有所悟似的，蓦然张开翅膀，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。……那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵在漆黑厚重的夜色中彷徨。”
　　
　　我则相反，较之那一只，更在意过去那数百只。
　　
　　我上小学三年级的时候，家里又一次搬家，搬到一座叫小北沟的小山村。小山村只有五户人家，三面环山。北山坡住着三户，东山坡一户，西山坡一户即我家这户。
　　
　　东北乡下，家家房前屋后都有一塊种菜的园子，我家的大部分在房前，就叫南园子。南园子尽头有条小路——纯粹是羊肠小路——沿西山坡底端呈抛物线形向西拐去。
　　
　　小路绕过的西山坡中间那里约略瘪了下去，状如一个巨大的椭圆形浅盘，里面长满了蒿草，间有几棵榆树。“盘”外隆起的北侧同我家南园子之间长着一棵歪脖子老柞木，浑身疤节，很粗，两个小孩几乎合抱不过来。老柞木斜对着我家门前通道。早上开门，常见几只喜鹊在枝头对着我们喳喳欢叫几声。黄昏时分，就有一群乌鸦从天外飞来落在枝头聒噪一阵子，所谓“枯藤老树昏鸦”，大约就是这番景象了。
　　
　　不过，西山坡最有兴味的景象还是夏天的萤火虫。不知是不是窝风的关系，那里的萤火虫格外多。始而三五只，继而七八只，很快就数不清有多少只了，成群结队往来盘旋。由于飞的速度慢，形成不了“滑行”的光线，但光点已足够可观了。尤其无月无风的暗夜，即使不能说是“宛如正在燃烧的火星”，也可谓正在跳跃的繁星了——就好像银河的一角忽然降落人间。而且越落越多，越多越亮。
　　
　　也有时飞进园子里的黄瓜架，飞到窗前门前，三三两两，飘飘忽忽，闪闪烁烁。黑的夜幕，亮的光点，神秘，幽玄，令人想起教科书图片上那茫茫宇宙中点缀的银星。一次我记起古人借萤火读书的故事，就趁萤火虫暂且伏在那里歇息之机猛地伸出双手，捂住几只装进小玻璃瓶，松松地扣上瓶盖。然后把小瓶放在书页上。只见那几只小家伙贴着瓶壁往上爬，肚皮的萤光正好对着瓶外书页上的字，勉强照亮四五个字。作为故事诚然感人，但实行起来相当吃力，很快作罢。
　　
　　最后一次看见萤火虫是什么时候呢？大约是2002年最后一次回老屋探望父母的时候。由于农药和西山坡另一侧开石场的关系，数百只萤火虫群早已消失，仅在一个极黑的夜晚好歹在院子樱桃树下瞧见一只，而且光色很弱很淡。回想起来，确如“仿佛迷失方向的魂灵在漆黑厚重的夜色中彷徨”。
　　
　　两年前的暑假，我从相距不远的大弟家再去找那片西山坡的时候，那里已变成采石场的废料堆放场，几大堆青石渣拔地而起——西山坡消失了，被铲平了、掩埋了，那可是有萤火虫的西山坡。记忆中，父亲那天傍晚就是在西山坡下急匆匆奔回家来，手里举着一封信大声招呼我：“通知书、通知书来了，吉林大学的入学通知书！”几天后我就是沿着西山坡下的那条小路走去小站，上车奔赴省城……