最早最美的书写

汉字书法的练习，大概在许多人心中都有很深刻的印象。以我为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子旁写毛笔字。
　　
　　写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。
　　
　　“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一张高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。父亲的手非常有力气，非常稳。我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。
　　
　　一直有一个红线框成的界线存在，垂直于水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种界限，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习界限、纪律、规矩。童年的书写，是最早对规矩的学习。规是曲线，矩是直线；规是圆，矩是方。大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的规矩的学习吧！学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习方的端正，也学习圆的包容。
　　
　　最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。我很羡慕别人的姓名笔画少、笔画简单。当时有个广播名人叫丁一，我羡慕了很久。
　　
　　名字的汉字书写，使学龄的儿童学习了不可抖的慎重，学习了不可歪的端正，学习了自己作为自己不可取代的自信。那时候忽然想起名字叫丁一的人，不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰，因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线，没有可以遗忘的笔画。
　　
　　长大以后写书法，最不敢写的字是上、大、人。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
　　
　　大部分的人可能忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。随着年龄增长，随着签名次数越来越多，越来越熟练，线条熟而滑。别人看到赞美说：“你的签名好漂亮。”但是自己忽然醒悟，原来距离儿时最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。
　　
　　签名签得太多，签得太熟，其实是会心虚的。每次签名熟到了自己心虚的时候，回家就想静坐。舀一小勺水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头仿佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。我开始磨墨，松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘，成为墨，成为一种透明的黑。每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，知道“磨”才是心境上的踏实。我用毛笔濡墨时，那毫毛仿佛一一活了过来。笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。很长的纤维，感觉得到像最微细血脉的毛吸现象，像一片树叶的叶脉，透着光，可以清楚知道养分输送到了哪里。那是汉字书写吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。
　　
　　许多年来，汉字书写，对于我，更像一种修行。