多闻草木少识人

我住在海淀时，最常去的是北京动物园和香山植物园。
　　
　　迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍地向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。
　　
　　在这座庞大的动物收容站，我遍访那些完全不同于己的生物，那些传说中的异类。打探其故乡、家族、数量；聆听其身世、命运和生涯故事……
　　
　　人类中有一个多舛而惨烈的族群——犹太人，它颠沛流离、东闪西躲，其成员系统，像蒲公英一样被吹得七零八落，连中国东北的冰天雪地里都有其公墓。在我眼里，动物园的房客，遭遇皆像犹太人，而它们的纳粹天敌，正是自称“人类”的那群家伙。
　　
　　不错，动物园即收容站，或者说拘留所，但我是来探监的，不是来观赏的，我是以亲友身份来的。这样说有点矫情，但我确实这么想。每每注视笼子里的对方，那么瑰丽的皮毛、那么精致的斑纹、那么神奇的习性、那么伟岸或袖珍的形体……我都自惭形秽、羞愧难当，我觉得人类配不上它们，配不上如此丰美灿烂的生灵，不配与之为伍。
　　
　　逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、巍楼悍厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火拼、脏口与脏口的对骂……
　　
　　草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林阴以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。
　　
　　香山植物园，最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了丛中蚂蚱，被稀释了。
　　
　　人寡，则幽，则清，则定。
　　
　　不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出对方的名字。
　　
　　成千上万的她们，我所识者寥几。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福。
　　
　　其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大树”，懒汉比喻和无知之说，比比皆是。曾见一位母亲，带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其他我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低、嗫嚅不清了。
　　
　　我把此事告诉一朋友，大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友一赠书：《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。
　　
　　草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。
　　
　　我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。
　　
　　若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？
　　
　　无疑是它了。
　　
　　在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是精神明亮之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。
　　
　　《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”
　　
　　“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。作为教书匠，夫子总不忘唠叨，续了串大道理：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”最后，又似乎想起了什么，对小儿说：“多识鸟兽草木之名。”
　　
　　这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大隐由。
　　
　　它确乎一部生物百科全书。陆机著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机多出近半百。
　　
　　感谢这些草木鸟兽吧，感谢这部险几绝版的大自然吧。
　　
　　很大程度上，我们所谓“热爱生活”“热爱世界”的依据，即在其中。
　　
　　张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣，兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”
　　
　　不愧为情事大师，一语道破。
　　
　　《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心如镜水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？
　　
　　什么叫“天作之合”？
　　
　　《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。
　　
　　最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。
　　
　　这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。
　　
　　草木润性，尘沸乱心。在这个信息爆炸和绿色稀疏的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，亦然寡闻。