致母亲

妈妈，立秋之后
　　
　　没有哪阵风比今天更有秋的样子
　　
　　我来之前
　　
　　从清明到现在
　　
　　你有一百四十个昼夜的荒凉与孤寂
　　
　　别担心路上的车辆，妈妈
　　
　　我不是一个人
　　
　　后面还拖着我的影子
　　
　　就像小时候
　　
　　我紧拽着你的袄尾巴
　　
　　妈妈，收获的时节又到了
　　
　　我把四棵庄稼栽在你的房顶上
　　
　　一棵芝麻，三棵谷子
　　
　　离开养育它们的土地
　　
　　这些庄稼更像一面旗帜
　　
　　摇摇晃晃
　　
　　站立不稳，妈妈
　　
　　你走后，我和它们多么相似
　　
　　妈妈，我来的时候
　　
　　三次有毛虫从我的车轮前穿过
　　
　　肯定还有我没看见的第四只
　　
　　从容不迫地
　　
　　从这个世界上消失
　　
　　我们都不知道它去了哪里
　　
　　妈妈，此时我守住一片荒草和蝉鸣
　　
　　而苦楝树顶的那轮日光
　　
　　一直一直向天边滚落下去