花开了，请继续加油吧
我是一名树木医生。我在台湾上大学的时候，主修的是日本文学。在日本文学中，我看到了非常多描绘日本庭院的文字，一心向往，所以后来就决定去东京大学学习造园。
东京大学的校园里，有一棵百年银杏树。每年11月初，就会有很多人到这里来拍照留念。我在台湾从来没有看到过这样的树，所以第一次见到这棵树，觉得特别震撼。我后来一直觉得，是因为受到了这棵树的感召，它的美让我感动，所以我才立志成为树木医生的。
更直接的影响可能来源于我在图书馆看到的一本书——铃木和夫编著的《树木医学》。从中我得知，树也会像人一样有病痛。
考树木医生，没想到这么难
还记得翻开《树木医学》的第一章，就看到“全世界最高的树，在美国西岸的红木公园”，这句话给我留下了深刻的印象。所以2001年夏天，我独自冲到美国去看这棵树。整个红木森林充盈着木香，我站在那棵超过百米的树下，发现树的“脚”跟老虎的手掌一样，非常可爱。
回到学校以后，我就开始计划要成为树木医生，可当时我并不知道树木医生这么难考。第一个条件，是报考者至少要有7年的现场经验，所以报考者的平均年龄是四五十岁。更夸张的是，教科书只有一本，而且考试根本就不会从那里面出题。
这门考试要求考生几乎要上知天文，下知地理，天上飞的、地上爬的，样样都得了解。当然最重要的，就是你要把上千种树名全部记下来，难的是很多树长得非常相似。
当树木医生除了要知道树木的名字，还要了解一些树木的特征，比如樱花的“鼻子”长在树干上。我们知道，当狗的鼻子湿湿的时候，它是比较健康的。樱花的健康情况也可以看“鼻子”——如果夏季的时候樱花树的气孔是湿湿的，就说明它很健康。
防治病虫害是树木医生工作中非常重要的一部分，所以除了树木，我们还要了解昆虫。
记得最初我们上课的时候，要爬到树上学习修剪树枝。在上树之前，老师会让学生先在树下大叫。一开始我以为大叫是为了赶走熊或者野猪，没想到一吼，杉木上的毒蛾受到惊吓，纷纷从树上掉了下来，就像下雨一样。那一幕真让我很难忘。
除了记名字、熟悉树木的特征，我们还需要了解很多关于树木的知识。比如树是怎么喝水的。叶子也很有趣。比如生长在亚热带地区的相思树，它很聪明，亚热带日照很强，它受不了，就想尽办法把自己的叶子进化成细条状，这样就可以“防晒”了。还有樟树，它是常绿树，但它也会落叶，每年初春新叶展开的同时，老叶就会落在地面上。樟树讨厌别的植物来侵占它的地盘，所以这些落在地上的老叶会释放出一种物质，让飘过来的种子无法发芽。
还有“很怕死”的树，像柿子树。如果你发现家里的柿子树迟迟不肯结果，你可以在它身上轻轻挥一刀，它受到刺激就会长出果实来。
也有“故作坚强”的树，比如凤凰木，特别漂亮。如果你用拳头捶它，你会发现它比石头还硬；但是如果你用刀轻挥它一下，只要有一点点伤口，它马上就会感染病菌，死给你看。
还有会“互相帮助”的树。比如樱花树下常常种的是杜鹃，因为樱花树很喜欢喝水，它缺水的时候就会“告诉”杜鹃，杜鹃就会赶快去找水，而樱花会送“糖”给杜鹃吃。所以我们常常会在樱花树下种杜鹃，请杜鹃来照顾樱花。
一开始就把树种对
对生活在大城市的人来说，最熟悉的大概是行道树了。其实这些行道树是非常“悲情”的，它们只能在有限的空间里立足，与人争地，还要遭受城市的空气污染，日夜不分，无法充分休息。
我们以为把树塞进道旁的树坑就一劳永逸了，其实不然。它要生长，直到它受不了了，就只好自己“伸出脚”来告诉我们：我已经长大了，你们怎么还给我穿小鞋呢？
为什么东京要种银杏树呢？这跟历史有关。一百年前东京常常发生火灾，当地人发现银杏树被火烧了之后可以自行愈合，觉得太神奇了，于是开始大量种植银杏树。
种对树只是第一步，接下来我们还要好好地去管理行道树。那么，怎么修剪树木才是正确的？
我们修剪树木时常常随便剪，那它的伤口就很难愈合，剩下的一截就会烂掉，病、虫就会从这里入侵。短时间内没关系，但是时间越长，里面烂掉的地方越多，到时候只要大风一吹，整棵树就会倒下，非常危险。
修剪是无法一步到位的，有时需要几年的时间才能完成。这里有一个很重要的原则：你不要隨便给树换“发型”。如果你随便给它换“发型”，它就会跟你抗议，严重的时候还会死给你看。
即使修剪得当，树还是有可能生病。我们树木医生有时还要写诊断书。我们首先要给树做检查：它叫什么名字，几岁，它的日照条件好不好，周围空气好不好，水够不够，类似这样的基础信息都要掌握。
有时候无法看到树里面到底有没有烂掉，我们就需要借助工具去做判断。比如我拿一个木槌在树上敲敲打打，去听树的内部传来的声音。如果敲还不行，就只好用机器。我们会把这个机器插在树干上的好几个位置，通过震动去了解它里面到底烂到什么程度。
病得很重的树，要赶紧伐除，因为它一倒下，就是好几吨的重量，在城市里非常危险。如果病得轻，我们就会把它烂掉的部分清理干净，再帮它擦药，让它的伤口愈合，这样就没有虫会去咬它。
除此以外，预防也是很重要的。比如每年11月，有种毛毛虫就会迫不及待地冲到松树上去越冬、产卵。我们会给这样的松树绑上“肚兜”，骗毛毛虫说这边很温暖，请来这边产卵吧。等到春天一来，我们就把整个肚兜拆掉拿走，帮松树预防虫害。
我们还会自己做一些农药来杀虫。为了更好地杀虫，我们要研究虫的鼻孔的大小，研究它的毛有多长，这决定了我们是使用吸入式还是接触式的农药。我们也在研究一些天然的农药，像鱼腥草、大蒜，都可以用来杀虫。
再也不要来看你
需要救助的树木实在太多了，所以我一般不会接受私人的委托，但也有例外。
我曾经救助过一棵罗汉松。它的主人非常有爱心，到处收养人家不要的“孤儿树”，但是很奇怪，这些树他怎么照顾都会死。我跟他说，如果不会养，就不要把这些树领回来，否则你会害了更多的树。但他告诉我，他其实是想用这些救来的树造一个园子，让年迈的父母在这里颐养天年。我听到这句话非常感动，就决心帮他把这些树救活。
我们怎么救呢？最重要的是了解土壤的情况。我们做土壤分析，研究合适的土壤配比，让树的根系可以伸展，能够顺利喝到水，吸收到足够的营养。
三个月以后，它们被救活了。我告诉他不要再来找我，因为我去就代表树生病了。只要是我治疗过的树，我绝对不会回头再看一眼。
对我而言，树木得了“绝症”我不愿治疗，但只要有一丝希望，我是不会轻易放弃的。而且我相信树木也在竭尽全力想办法活下去。
花开了，我对着这棵树说：“我再也不要来看你了，请继续加油吧。”
在高楼里给树找个好家
树是永远都救不完的，所以帮树找到好的家更重要，因为预防胜于治疗。
怎么能帮树找好家呢？一个著名的案例是，近年来全世界流行建设的垂直森林——在高楼里种树。在意大利米兰，有据称是全世界第一座垂直森林建筑。他们的绿化团队为这栋楼单独开辟了一个园子，如果楼里的树“不舒服”，就把它移回园子里，调养一段时间再请它回来。
台湾的第一座垂直森林，正在建设当中。但台湾并没有像米兰那么适宜的环境和条件。还有一个大问题：这栋大楼是螺旋状的，每个角度的日照都不一样，而且台湾台风那么多。
当初我决定接下这个案子，帮他们做这样一个规划，其实主要是因为我想做一个示范：怎么才能帮树找好家。我也想借此让大家了解，在一个非自然环境中创造一個自然奇迹真的不容易。如果这个实验成功了，我相信会有更多人想要照顾树木，爱上树木。
规划的第一步，我们首先要掌握整栋大楼的微气候。比如我们要了解每层楼的风是怎么吹的。有些树喜欢风，有些树讨厌风，我们就要去做风的模拟。另一方面，我们还要去模拟每层楼的日照，因为有些树讨厌日照，有些树喜欢日照，所以我们要去模拟这样一个环境。
紧接着最重要的一步，就是我要去“钦点”树。如果见到合适的树，我就请它做好准备：断根，养根，然后帮它选一个“良辰吉日”进场。良辰吉日就是指树已经准备好可以出发的时候。一般在冬季，因为在休眠状态中移植是最合适的，如果是阴天的下午就更好了。
还有一个问题。这些树被种在大楼里面，如果多年以后，它突然飞速长成一棵大树，那怎么办呢？整栋楼就会垮了。所以我们必须考虑树的生长速度，还要让楼层可以承受这些树未来的重量。举个简单的例子，有一种黄杨，刚种下的时候长得很快，但是5年以后它突然不长了，几乎一直保持原形，这样的树就很适合种在楼层上。
等树入场之后，我要到现场去勘察，再把好最后一道关，看有没有虫子躲在叶子里面。
