守护人类文明的殉道者

大隐隐于市，小隐隐于野。如果梭罗是隐于瓦尔登湖畔的小隐，赫拉巴尔笔下的汉嘉，算得上是大隐。正如小说的名字：过于喧嚣的孤独，孤独隐匿于喧嚣之中。
　　
　　小说并不复杂，甚至有些过于简单。赫拉巴尔并不刻画繁芜深刻的人性，也不摹状波澜壮阔的社会百态，作者以第一人称的叙述方式，讲述了汉嘉——“我”在废纸回收站三十五年的单调工作。这些工作无非是一遍又一遍按动压力机处理废纸和书籍。工作之余，“我”嘬糖果，呷烈酒一般，阅读废旧书籍中的经典作品，领略先哲的思想，与他们在如梦似幻的精神迷雾中畅谈交流。
　　
　　赫拉巴尔是以一种回环往复的形式描述“我”在压力机旁的工作，不断地按动红、绿色按钮，不断往机器里面添加废纸。这种简单的重复，与文本简单的故事情节，相得益彰，更具有冲击力，如潮打空城，日日年年，有一种地久天长的韧性，还有一种野火蔓延的恣肆和天地烧尽的荒芜。
　　
　　汉嘉工作的地下室，四周布满各色下水道，阴暗潮湿，肮脏杂乱，苍蝇乱飞，老鼠乱走。回收站的负责人永远看汉嘉不顺眼，不断指责、吆喝、咒骂。正如汉嘉时时感叹的“天道不仁慈”，正是在这样一种环境下，汉嘉用文化典籍和人类文明缔造了属于自己的乌托邦。在文化的乌托邦里，汉嘉独与先哲精神往来，他与康德一同仰望星空，与耶稣、老子探讨出世、入世，沐浴高更、莫奈笔下的永恒光彩。汉嘉通过与先哲的思想交流，走过如是喧嚣的外界，走进了自己孤独的内心。对于自己的外部处境和内心追求，汉嘉有着清晰的认识，他明白康德、尼采们在推动人类进步，探讨思想本源的同时，自己内心对于接近真理的孤独和恐慌，以及无法享受人类正常情欲的焦虑。但，“我”同时也无比清晰，只有这样的孤独，才能走进时间的永恒，享受精神的愉悦和孤独的酣畅。
　　
　　读者可以看到，“我”钟情的文明典籍，多是浪漫主义的、古典主义的，鲜少现代主义。这种对于古典主义和浪漫主义的迷恋，实则是汉嘉，抑或作者对于乡愁的回归。作者的这种乡愁，表达在书中便是汉嘉对于工业化的拒斥，并且是以一种流浪、疯癫、无序的“非文明”状态在抗拒。赫拉巴尔的乡愁有一种壮士断腕的凛冽，这种决绝和凛冽，不声张，不夸饰，甚至不和谐，像污水入海，在一片黑暗、肮脏中喷涌而来，入海后却悄然融合，完成向文明和文化的敬礼。
　　
　　小说结尾处，描写一位诗人通过暴力威胁的方式达到自己朗诵诗歌的目的，显示了现实已经逼仄到无艺术立锥之地。冷酷无情的机器工业化如洪流一般，席卷整个人类文明，连汉嘉工作的地下室也不例外。无论是正统的美学教授，还是无意中成才的汉嘉，命运都随之走向灭亡，既是肉体的毁灭，也是精神的消亡。
　　
　　归根结底，这是一本带有浓郁忧伤的乡愁作品，忧伤不是吟风弄月式的伤感，而是无力肩住时代闸门的崩溃。汉嘉最终选择追随旧时代，将自己打进废纸包，与先哲们的文字融为一体，乘着书籍飞升天堂。对于新时代，汉嘉是一个反感工业生产的厌食症患者；对于旧时代，汉嘉是一个生活在喧嚣中的孤独症患者。在新旧交替的时刻，汉嘉是一位守护人类文明的殉道者。