乱成一锅粥的直播

昨晚，我做了一场全球网络直播阅读分享会，分享的是一本很打动我的童诗集。因为译者身在德国，所以我们根据她方便的时间把活动安排在周一晚上8点。周一是我在单位最忙碌的一天，下班时已经7点多了，下了地铁我便开始飞奔。由于很久没锻炼了，我平均每跑三步便要喘口长气，肩膀上的书包还总往下滑落。我像揣着炸药包似的正往小区里跑，一位骑电动车的送餐员拦住了我的去路：“姐姐，请问8号楼在哪里？”我差点儿一头撞在饭箱上。
　　
　　灰姑娘在舞会结束之后跑向南瓜马车的情形大概和我的类似，我的“水晶鞋”都快掉了，幸亏有鞋带捆着脚。
　　
　　我一刻不停地盯着手机上的时间，进门拿起笔记本电脑便钻进小屋，关门。倒计时开始。
　　
　　约定好提前两分钟开场，可到了8点主持人还是没有动静。主持人在干吗？我正想发问时，他发来微信说刚才电脑死机了，还附有一串流泪的表情。我在心里嘀咕：“你有空发表情还不如进直播间说几句开场语呢。”眼瞅着已经8点，我撂下一句“那我们直接开始吧”，便进入活动正题。
　　
　　我刚说了没几句，忽然发现主持人冒了出来，应该是电脑修好了。如果他在旁边安安静静地当个美男子该多好，可是他觉得自己的流程必须走完，所以也没听我上一句说的是什么，就开始重新主持。我一本正经地带观众回忆诗意带给生命的启示，他插一句“欢迎大家”巴拉巴拉，我以为介绍一句就结束了，没想到他跟机器人似的，启动程序后便再也关不上了，于是他一句我一句，天上一脚地上一脚。我忽然开始紧张，本来之前在便笺纸上写了很多提示自己的句子，但这时我已忘了哪句接哪句，后来干脆直接把纸条团成一团扔了。
　　
　　主持人总算不再插话了，可我妈忽然敲门问道：“你在里边干吗呢，饭都凉了，到底吃不吃？我做完饭怎么还得跟请大爷似的。”我心臟病都快犯了。我一边用后背抵着门，一边跟群里300多人回顾20世纪80年代的朦胧诗。还没说两句，我儿子敲门：“妈妈，你养的那只小鸟站在门框上等你呢，你跟谁说话呢，怎么还不出来？”怎么连鸟都来搅和啊。我心神不宁地又说完一段话后，听见我妈推开对面厕所的门：“朴槿惠下台后，政府连退休费都不给她，你说她一个人怎么生活？”我赶紧打开房门，大声喊：“我在做直播呢，你们都小点声啊。”这才算消停。我负责给嘉宾催场，并安排另一位朋友给参加童诗朗诵的孩子们催场。隔着网络，孩子们坐在各自的家里，他们的微信群里弥漫着紧张的气氛，他们一直在问：“开始了吗？到我了吗？怎么还不发‘信号弹’啊？”估计他们手里的那张诗稿都被捏出水来了。
　　
　　“信号弹”几乎是跟着“手榴弹”一起扔过来的——因为太紧张，前面的孩子还没念完，后面的孩子已经读完了整首。其实大家不会在意，但孩子们的心始终悬着，纷纷在群里说：“太刺激了。”
　　
　　我觉得有一个孩子读得特别自信，当即表扬了一下。她妈妈回答：“给您看看现场。”这个孩子觉得只有站在高处才能读出那首诗的感觉，于是练习的时候椅子摞凳子，她站在最高处，她的妈妈就在下面仰脸举着手机录，孩子的脑袋都碰到房顶了。我估计这诗要是写得再激昂点儿，人就得上房顶了。
　　
　　活动本身十分美好，译者用德语朗诵的诗让我们觉得对诗的感应真的可以跨越语言，无论懂或不懂，似乎都能陶醉于诗意之中。直播结束后，我总算舒了口气，坐下喝了一口热水。再温习一下刚才的微信对话，一边是：“1号念完了，2号赶紧准备；3号呢，赶紧注意；4号4号，快到你了……”另一边是：“还没完，你把那两首诗念一遍做个示范。”职业朗诵嘉宾反应真是快，虽然结束语都说完了，还能自己返场：“我再送两首诗给大家……”然后在微信上问我：“你看我表现行吗？”
　　
　　如果不看我们私下手忙脚乱的喊话，活动呈现出来的内容相当完美。但正是因为平静下面藏着那么多波涛暗涌，才让整个活动更加丰富有趣。全球直播真的太刺激了！