假如我是一只树懒

世界上没有任何动物像三趾树懒那样安宁、那样对我具有吸引力，英国博物学家和自然科学电视节目主持人大卫·艾登堡在他的文章中写道。它们用自己大大的弯爪牢牢地吊在树枝上——甚至在打盹时也是如此。艾登堡甚至声称，如果有来世的话，他愿意投胎成为一只树懒。
　　
　　树懒不仅是世界上最懒惰的动物，还是最奇异的哺乳动物之一。它一生中大部分时间都处于睡眠之中，清醒的时候移动也极其缓慢，哪怕是在危险和紧急情况下也是如此。根据它们前脚脚趾的数量，人们将树懒分为两种主要类型：两趾和三趾。两趾树懒相对活跃，而三趾树懒却生性行动缓慢，也是我最感兴趣的。
　　
　　在动物园里，你很可能看不到三趾树懒，两趾树懒吃各种树叶和果实，而三趾树懒仅吃几种特定的树叶和果实，很少有动物园能提供他们所需的食物。树懒的外形犹如一只瘦小的倒挂山羊。它的脚没有脚掌，只有弯弯的钩状脚趾，这样它就可以毫不费力地倒挂在树枝上。由于它大多时间都倒挂着，身上的毛也总是倒披着。树懒的皮毛里也栖息着虱子、甲虫、飞蛾……浓密覆盖的毛发中还时常长有绿色的藻类。
　　
　　多年前，当这种生活世界颠倒的动物的骨架和皮毛到达欧洲时，一些艺术家受命将它展示在自然历史百科全书中。他们想当然地认为，一种动物终生倒着生活很荒谬，于是他们在绘画中让它站立起来，然而它4条细细的腿上生长着弯弯的脚爪，根本不适合站立，身上的皮毛也像是披反了一样。
　　
　　树懒行动极其缓慢，要抓住一只并没有什么困难。不过要想发现一只却颇费功夫，因为当它蜷缩在树枝间或悬挂在树枝下时，看上去就像是一卷枯死的树叶。多年前在南美洲圭亚那的热带雨林里我曾看到一只。那时，我们暂住在一个森林中的村庄里，一个当地的阿卡瓦奥人指给我看这个家伙待的地方。树并不高——那时的我还十分年轻，身手敏捷，很快就爬上树，跨坐到了紧挨着那只树懒的树干上，而它则以令人愉快的笑容从它的刘海下注视着我。
　　
　　我将附近的一根树藤拉过来，把树懒的腿一个个地放到树藤上。最后，我终于将这只树懒移到了地面。到了地面的树懒几乎没有逃跑能力。它的腿只不过与挂衣架差不多粗，腿上像绸带般的肌肉十分纤细，仅能支撑它从一根树枝爬到另一根树枝，根本无法站立。只见它的腹部贴在地上，四肢像游泳那样向前划动。
　　
　　我们抬着树懒回到村子里，第二天上午再去看它时，我看到一只浑身湿漉漉的幼树懒正缓慢地从那只树懒的后腿间爬向母亲的腹部，原来我们抓到的是一个“孕妇”。
　　
　　村民给我讲述了一个关于树懒的笑话：两只小树懒向妈妈抱怨肚子很饿。它们的母亲抬头指着上方的树枝说：“孩子们，我爬上那根树枝，去找一些树叶给你们充饥，但你们必须保证老实待在这里。”两只小树懒答应了，妈妈便动身向上爬。一天又一天过去了，小树懒愈来愈饿，到了第5天，其中一只小树懒悄悄对另一只说：“我们何不自己去找一些树叶吃？”这时，从附近的树上传来妈妈的声音：“我警告你们，如果你们不待在那里，我就不再往上爬了。”
　　
　　在现实生活中，树懒几乎不发出响声，此外，树懒还是一个聋子，视力也很不好。树懒惟一敏锐的感官是它们的嗅觉，正是这一功能帮助它们选择喜爱的树叶和果实。
　　
　　那么，这些半盲半聋的生物怎样在繁殖季节到来之时发现对方呢？这个问题似乎要与它们的消化速度联系起来。像树懒的其他特性一样，它们的消化也是极其缓慢的。你或许认为这些树懒总是悬挂在离地面15米的空中，想排泄时一定颇为随意，但真实情况并非如此。当繁殖季节逼近时，每只树懒开始缓慢爬向其领地内一棵特定的树，一直到达树的根部。在那里，该区域所有树懒的粪便都堆积在一起，所以说树懒使用的是“公共厕所”。每只树懒都会悬挂在粪堆的上方，将自己的粪便排泄到犹如金字塔形状的、气味很重的粪堆上。
　　
　　对树懒来说，这一过程既花费时间又充满危险。当一只树懒悬挂在一根树枝下时，通常不易受到攻击——即使它的天敌热带大雕也很难发现它。可是当树懒来到它们的粪堆旁时，如果被发现，任何肉食动物都可以将它视为袭击目标。
　　
　　树懒作为一种绝大部分时间生活在树上，并具有良好伪装的哺乳动物，它除了睡眠，就是在自己的领地里寻觅那些并不易消化的、别的动物也不一定喜欢的树叶、果实供自己食用。它就是这样以不必活跃、也不必敏捷的行为方式，年复一年地生存了下来。