为了上班，这些人和死亡赛跑

“我们的双脚是引擎，汗水是汽油”
　　
　　火車刚轰隆隆地驶过，他们就麻利地把自制推车架到铁轨上，乘客一个接一个地跳上去。在世界上最拥堵的城市之一、有1200万人口的菲律宾首都马尼拉，他们要跟死亡进行一场赛跑。
　　
　　马尼拉的每条铁轨上都有这样的“车”穿梭，它被称为“世界上最危险的通勤工具”，却受到越来越多的马尼拉上班族欢迎。对他们来说，这种既违法又危险的交通工具有着难以抗拒的吸引力：便宜，还不堵车。
　　
　　工薪阶层聚居的潘达坎区有一段3公里长的国有铁轨。天刚亮，几十名精瘦黝黑的推车工就开始在铁轨上穿梭，将一拨儿又一拨儿乘客送往目的地。“我们的双脚就是引擎，汗水就是汽油。”28岁的推车工赖安·德尤科斯说。
　　
　　过去20年间，马尼拉的人口增加了50%以上，并以每年2%的速度递增。一半人口生活在贫困线以下，为了在拥挤的城市里占有一席之地，人们寻找一切闲置的土地盖房。随着城市版图向外扩张，通勤距离拉得越来越长。
　　
　　然而，公共交通的发展远远落后于城市扩张的速度。拥堵成了城市的顽疾，人们花两三个小时上下班是家常便饭。为了在生活的重压下得到片刻喘息，马尼拉人发明了“草根通勤方式”——铁轨推车。
　　
　　这种仅有一两米长的推车由木板和金属架拼接而成，座椅下的凹槽能将车身固定在铁轨上，摇摇欲坠的遮阳伞勉强为乘客挡住东南亚热辣的阳光。
　　
　　铁轨推车没有固定的发车表，坐满人就出发，每趟能运载3-5人，5公里收费只要5比索（约合人民币0。64元），而同样车程的公交车收费10比索，出租车收费30比索。
　　
　　“一旦算错时间，火车就会撞上你”
　　
　　在炎热潮湿的天气里，马尼拉的推车工们从早到晚挥汗如雨。他们在拥堵的城市中开辟路线，每天将4。5万名通勤族送至目的地。“你必须牢记每趟火车经过的时间。这是在拿命换钱。”德尤科斯告诉记者，他每天挣200比索，除了养活家人，还能供他抽包烟、喝瓶啤酒。天气好的时候，他能挣到10美元。
　　
　　罗内尔·加西亚才12岁，进这行已有3年。他扛起比自己高出半个身子的推车，重重地架在铁轨上，再撑起一把印满商标的遮阳伞，用桅杆固定。推着车小跑一会儿后，他跳上车，左右腿有节奏地交替蹬地，带动推车一路滑行。尚在发育中的身体依然单薄，但加西亚的小腿已有明显的肌肉块儿。
　　
　　“我10岁的时候，朋友就教我推车了。刚开始我推不动，因为实在太重。但就算筋疲力尽，我也咬牙挺住。”加西亚说，“一旦算错时间，火车就会撞上你。”
　　
　　一般来说，马尼拉的火车每4小时发一趟，但在交通繁忙的地区，火车每隔15分钟就会经过一次，推车工们必须迅速疏散乘客，把车掀到一边，以免被呼啸而过的火车碾得粉碎。一旦有火车提前或晚点，就会沿着铁轨引发一连串恐慌。
　　
　　痛苦的通勤路能消磨一切，包括爱情
　　
　　许多马尼拉人把工作之外的大部分时间花在了通勤上。交通拥堵不仅给当地造成每年数十亿比索的经济损失，还严重影响了人们的生活。
　　
　　39岁的广告主管安吉拉“恨嫁”心切。她家离马尼拉市中心有12公里远，跟金融中心马卡蒂区的商务精英来一场约会，路上至少需要3小时。“没等到达约会地点，我就已经在漫长的路上耗光了精力，打不起精神对眼前的人放电。”她说。
　　
　　安吉拉还记得，2002年她搬来的时候，马尼拉的交通并不像如今这么糟糕，但现在，马尼拉几乎全天堵车，通勤对她来说是一种痛苦。“交通影响了我的社交生活。‘我该去和约翰喝咖啡，还是回家睡一觉？’过去要两小时，回家又要两小时，太累了。”她说。
　　
　　解决城市交通问题任重道远
　　
　　马尼拉的交通状况在2015年就已令人头疼。该市基础设施严重落后，公共交通覆盖有限，且经常晚点。不堪忍受公共交通的马尼拉人把目光转向私家车，如今汽车年销量是10年前的3倍，导致拥堵更为严重。美国波士顿咨询公司预测，到2022年，马尼拉的拥堵程度将比2017年上升52%。
　　
　　目前，马尼拉的交通仍然没有解决方案。菲律宾总统杜特尔特坦言，解决交通问题不容易，这是他“唯一未能兑现的竞选承诺”。负责管理交通的马尼拉城市发展局承认，他们的努力还不够。
　　
　　“我们做了很多事，但没能缓解马尼拉的交通。”MMDA设计总监埃米利奥·勒拉沃告诉记者，汽车经销商要求的首付很低，因此人们很容易拥有一两辆私家车，“人们甚至不考虑有没有车库、车位来停放这么多车。无论采取什么措施，道路都会拥堵，因为汽车保有量在不断增加。”