奋斗一生，不只是对坐喝咖啡

有句已经古老的套话：我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡。
　　
　　一个茶叶大国，有时候也要借咖啡来说事，搜一下星巴克在中国，2011年和2013年，先后有郑州和太原市民排长龙等待当地第一家星巴克开业的消息，可见咖啡可能代表了新奇、时尚、开放、不墨守成规。
　　
　　——斯坦福和毛坦厂——
　　
　　先讲一个和星巴克有关的事，美国西部时间的6月27号的整个下午，我和朋友在位于旧金山南部的斯坦福大学巨大的校园里转，正是暑假和周末，学生不多游人多。椭圆形草地上很多人晒太阳和打球，停车场里几乎没空位，人们在车边打开折叠桌椅，架起烧烤炉。紧邻主建筑的教堂没有开放，一场婚礼即将举行，穿过石廊的西装男和晚装女都是婚礼宾客。从太平洋过来的风吹得云彩跑，天蓝得有点暗紫色。
　　
　　中国面孔不少，都说中国人最重视孩子的教育，走到哪儿都热心参观名校。有几个讲国语的正在翻着手机议论：这里出过58个诺贝尔。
　　
　　和罗丹的雕塑花园、远眺全校的胡佛塔相比，给我最深印象的是校园里的一间很普通的星巴克。靠近前台那儿，有一张低矮厚重的木桌，桌面一角有个手掌大的刻痕，是我们平时常见的一个人坐轮椅的标记，不同的是，这个留给轮椅人士的专位被凹刻在桌面，摸一下，刻进木板大约五毫米深。在旧金山的其他星巴克也见过轮椅标识，是在桌面贴纸，至于刻在桌角上的标识，我只在斯坦福校园这间星巴克看到过。
　　
　　同是在这天，已经很晚，按北京时间已经是第二天的早上，看到一条凤凰卫视“冷暖人生”的微博：“2015年6月5日8点08分，毛坦厂中学40辆高考大巴车队正式发车。按惯例头车司机必须姓马，（打头的）车上的学生要么姓马要么属马，寓意‘马到成功’。”这条微博能链接到“冷暖人生”6月16号的视频节目，讲记者两次到大别山下的安徽毛坦厂小镇，对镇上这所亚洲最大“高考工厂”和著名“魔鬼训练营”的采访。
　　
　　在承诺了节目在高考结束才播出后，一万多名将参加2015年高考的学生里，有几个学生接受了采访。
　　
　　视频里，印象最深的有几处：首先是每天傍晚，学生们涌出校门吃晚饭的阵势，一学生一家长，像大鸟喂雏，晚饭就开在人头攒动的街上。另外一段是个男生在课桌下面偷偷养了一条小鱼，有时候看它游一游，但是被班主任老师发现，他挨了一顿骂。
　　
　　片尾，学生们放孔明灯，天和地都是漆黑的，灯摇晃着飘高飘远，大家一起向上仰望。这些年轻的脸，跟几小时前在斯坦福石廊下指给我们星巴克位置的浅褐色头发的小伙子一样，都有闪着格外光亮的眼睛、特别天真的笑。
　　
　　视频里的年轻人对着夜空祈福，过路的小伙子停下来告诉我们前面有咖啡卖，完全不同的世界，完全不搭界的空间，可在某一片刻，神情完全一样。有个奇怪的念头跑出来，我们原本是同类。
　　
　　——两组口号——
　　
　　中国的高考开始之前，在网络上看到一组高三教室里的口号集锦：
　　
　　“生时何必久睡，死后自会长眠”
　　
　　“提高一分，干掉千人”
　　
　　“只要学不死，就往死里学”
　　
　　“不学习，如何养活你的众多女人”
　　
　　“扛得住扛，扛不住死”
　　
　　“我拼命，我怕谁”
　　
　　“考过高富帅，战胜官二代”
　　
　　每一条都够耸人听闻的，在网上一贴出来，就引起了很多质疑和嘲讽。
　　
　　好在生死都在一考，跟上战场差不多的学生们根本没时间理那些闲言碎语。我想，很多身在其中的高三学生并没那么敏感，他们的神经早给题海磨练得刀枪不入。这些口号更像笑料，像段子，像单口相声，也许只想把学生们逗笑，自娱一下，短暂地舒缓一下麻木的神经。
　　
　　谁会拿这明晃晃写出来的东西当真？
　　
　　当然有足够的理由批评其中透出不端正的价值观，可那不过是几个口号，所有的口号都可以是空洞的、假的。读书12年，背得烂熟又忘得一干二净的东西太多了，再不靠谱的口号他们也听过喊过，和随口背随手丢的书本一样，都是耳旁风，谁当过真？
　　
　　在这个6月，他们能理解的最切实的意义，只能落在高考分数上，被哪个级别的大学录取，可能会决定他们的一生。
　　
　　据说，今年高考分数下来了，毛坦厂中学参加高考的13000名学生中，超过10000人考上了本科，达线率超过了百分之八十。这个数字，才是学校老师家长学生始终紧盯着的和前途攸关的。
　　
　　去网上搜一下斯坦福大学，可以顺带链接出另一组口号，看上去又正面又阳光，是鼓动中国学生假期出国游学的广告语，挂在高三教室的口号和它们比，显得尤其戏谑调侃和不正经：
　　
　　“飞得更高，飞得更快”
　　
　　“奔跑吧，少年”
　　
　　“游学一季，收获一生”
　　
　　“去美国镀金，成为国际精英人才，谱写辉煌人生”