崔健：一个摇滚歌手的力量

奠定崔健“中国摇滚第一人”地位的，当然是那首著名的《一无所有》。
　　
　　1986年5月9日北京工人体育场的那个夜晚，当崔健背着吉他，两只裤管挽得一高一低走上纪念“国际和平年”百名歌星演唱会舞台的时候，他还只是夹杂在珠光宝气的歌星中非常普通的一员。但一曲《一无所有》歌罢，他却引爆了整个会场。
　　
　　实际上，当时25岁的崔健，引爆的岂止是一场演出，更引爆了中国摇滚乐的英雄时代。
　　
　　早在20世纪80年代初，北京就开始出现了零零散散的本土乐队。1984年，身为北京交响乐团小号演奏员的崔健也自组了“七合板”乐队，迷上了由西方传入的甲壳虫、滚石等乐队的音乐，开始热衷于摇滚乐创作。他创作的第一首摇滚歌曲，就是后来广为传唱的《不是我不明白》。
　　
　　但是，1985年，当崔健带着这首歌参加北京流行歌曲比赛时，在第一轮就给刷了下来。
　　
　　像所有第一个吃螃蟹的人一样，崔健必然经历了他作为“第一”的所有坎坷。
　　
　　当年，在百名歌星演唱会上崔健谢幕之后，在座的国家体委领导生气地说：“你看看，牛鬼蛇神都上台了。”说完便拂袖而去。
　　
　　一位地方音协主席更慷慨激昂地评价道：“什么‘一无所有’，这不是对我们社会主义祖国的诬蔑吗？难道我们现在是一无所有吗？”
　　
　　在工体被观众大喝其彩几天之后，崔健来到北京大学演出却遭冷遇：《一无所有》只赢得几下稀稀拉拉的掌声。崔健的不同寻常的装扮和嗓音，并没有取得大学生的认同感。
　　
　　还有更大的挫折在等着他。1987年，崔健所在的北京交响乐团要求他“限期离职”，他被开除了。
　　
　　为了证明自己的价值，崔健一头扎进了创作，一首首脍炙人口的歌曲喷涌而出，《新长征路上的摇滚》《从头再来》《假行僧》《出走》《花房姑娘》等第一代摇滚乐迷心中的经典相继问世。崔健的知名度节节攀升。
　　
　　1988年，崔健再次来到北大演唱，受到夹道欢迎，数千名学生随他进行了几小时如痴如狂的互动，痛快淋漓之后。崔健被学生们抬着抛上了天空。
　　
　　1989年2月，崔健录制了第一张专辑——《新长征路上的摇滚》。即使每盒被炒到8。5元的高价，17万盒也很快脱销，全中国很多老百姓都听说了崔健的名字，多少知道了点摇滚。
　　
　　崔健走到哪里，哪里都会掀起一阵狂热。那些诗意盎然的歌词，配着轰隆隆的强烈节奏，从这个城市唱响到那个城市，成为一代人难忘的经典。戴红五星帽穿草绿军装的崔健成了众多年轻人的精神所向。
　　
　　一个摇滚歌手何以有如此巨大的力量？
　　
　　“个性解放”是20世纪80年代最响亮的名词，当清一色的灰和绿成为过去时，人们开始注重自我，审视自我，并渴望抒发自我的情感，但却苦于听不到身边发自内心的真实的声音。市面上90％的内地歌手都在翻唱着邓丽君等港台明星的歌曲。
　　
　　而崔健毫不修饰的自我呐喊突然出现，他淋漓尽致地把“我”的情绪一股脑儿地宣泄出来，于是，所有人的目光都被引聚到了崔健的一张嘴上，“他唱的就是我的感觉”——崔健为困惑中的人们撕开了抒情自我的突破口。
　　
　　正如有评论者所言：崔健此时的力量，已经不仅仅是他一个人的力量，而是整个社会如雪崩般动荡赐予他的力量，是万马奔腾、千流竞汇的文化冲击共同汇集的力量。
　　
　　因此，崔健的价值，绝非一般流行歌手和一般大众文化产品可比。崔健后来被称为“中国摇滚教父”，并不全是指他是最早公开露面的摇滚歌手，更在于他在被束缚多年的国人渴望释放个性和生命能量的黎明时分，无意问扮演了振臂一呼、应者云集的领袖角色，那份沉甸甸的历史重量后无来者。