狱中人生救赎

在看守所的第一天晚上，我睡着了，因为从洛杉矶飞回来，参加完《大武生》的新闻发布会就去了交通队，已经36小时没睡觉了。但第二天我没睡着，看着6米高的房顶上有一盏昏黄的灯，左边躺着一个小偷，右面挤着一个“黑社会”，觉得好神奇啊，我挤在这样两个人之间睡觉呢。
　　
　　刚进去时睡不到好的位子，大家都在论资排辈，谁待的时间久谁就慢慢蹭到门边的位置上去了。这个人呼噜响，那个人有口臭，躺在那儿，你要不停地说着神奇神奇神奇……因为你要是觉得神奇，就会削弱绝望感，就慢慢适应了里边的环境。
　　
　　我是一个非常不爱主动思考的人，艺术这东西没法思考，它是一种很直接的感受。我在里边经常发呆，尤其下雨的时候，看不见外面的景色，只能听见远处的雨声，我让自己凝神，就仿佛站在辽阔的、自由的雨中。
　　
　　我曾经有一个月没跟同屋人说过两句话，因为已经把问题都问完了——你以前干吗的、什么背景、犯了什么罪、以后打算怎么生活……到了第四个月，我已经没兴趣问了，进进出出就是这么几种人：偷摩托车的中学生、卖发票的贩子、行贿的大款、受贿的官员。以前你觉得社会好多角落你不了解，了解一通后发现也就那几个角落，没多少神奇的人。
　　
　　想在里面写东西，首先要有笔啊，而里面的每个人都一样，只有一床被褥，没有枕头，没有被单、床单，因为那些东西都能杀人，所以把褥子卷高一点放到头部就当枕头睡了。里头没有任何插座，怕你触电。能自杀和能伤害别人的东西都没有。笔只有最柔软的笔芯，我刚开始用时感觉特别扭。后来我自制了一支笔，把早上喝的粥涂在纸上，卷在笔芯外头，制成一支比较粗的笔。
　　
　　马尔克斯的《昔年种柳》在中国还没人翻译出版过，我准备用6个月的时间干这件事。谈版权时，我跟马大师和他的经纪人自我介绍：一个喜爱他作品的中国犯人，在没有桌子的监狱里，坐在一块木板上，抱着两床被子，用柔软的笔芯在极其昏暗的灯光下，边翻译边写作……我希望他能给予出版的许可。
　　
　　在里面会觉得时间很漫长，里头没有钟表，我们就自制了一个。老祖宗教的东西还挺好，就是沙漏。用水代替沙子，拿个塑料瓶子扎个洞，看央视《新闻联播》前装满水，让水一滴一滴地往下漏，漏到《新闻联播》结束，就把瓶子漏空的部分用黑色涂一下，就知道这是半小时了，加长一倍就是一个小时。我们有一个人专门负责看沙漏，别人问时间，他就坐在那个塑料瓶旁边报出几点几点。
　　
　　这些创意，表现出人的智慧是无穷的——再艰苦，总得生活下去。我还有一个钱包，是老犯人走的时候留给我的，用包装袋做的，非常精巧，但里面没有钱。我半年后再见到人民币和美元，觉得比我想的面积大很多。
　　
　　家属每个月可以去探望，我老婆、我妈都来了。我老婆哭得要死，我妈原本极为乐观和豁达——她从小教给我们很多东西，其中有两句在网上还挺流行的：“人生不是眼前的苟且，还有诗和远方。”我妈自己走遍世界，我从来没见她为我哭过，结果那天她抓着那个探视屋的铁栏杆还哭出来几滴眼泪。我当时跟她开玩笑：“看来我真是您亲生的。”
　　
　　当时我没哭，还特高兴，安慰她们。但是女儿来时我哭了。她没哭，她特别高兴。老婆跟女儿说：“爸爸拍戏呢。”女儿问：“爸爸你什么时候拍完呀？”我说很快了，其实一想还有很久。想到漫长的人生，觉得6个月不长，但一想到女儿，6个月很长很长。与女儿别离，做父亲的会觉得两个礼拜都很长。我大概就哭了那么一次。
　　
　　在里面，大家聊到老婆时大多会热泪盈眶。富商、干部、黑社会大哥、赌场老板、组织卖淫的，所有人都想自己老婆，这点让我挺感动。因为只有老婆才对自己不离不弃，最终只有老婆记得给你送件衣服，只有老婆定期来看你。我也特想我老婆。
　　
　　以前看监狱题材的电影，觉得知识分子在狱中会显得有点格格不入。但这对我来说不是问题。我有两个身份，一个是知识分子，一个是北京孩子——北京孩子从小学痞子，上街打架，我上中学和大学时都因为打架挨过学校处分，所以对我来说没有什么身份的问题。
　　
　　出来后会挺怀念里边的生活，大家都以特别简单的方式在一起，过清贫、清淡的日子，管教也很单纯。我应该这么说：即使中国社会有一些坏的习气，但看守所还是最清水的衙门。
　　
　　我以前生活在所谓精英的阶层，22岁就发财了，24岁发表第一首歌《同桌的你》，立刻出名了——你想我有多膨胀。我在里面回想从前的事，经常把脸捂在褥子里说：我以前怎么是这样一个人？所以也活该还债。我之前已经意识到了这个问题。我老婆全家信佛，我跟她说，你可不许求佛任何事，因为老天对我们已经太好了，给你美貌容颜，给我根正苗红，咱该满足了。那时候我已经意识到生活可能搞错了，这次我小小地把自己的6个月还给生活，总比还别的好。