大山里的女教师

从光明到黑暗
　　
　　刘芳曾反复做一个梦：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬头，忽见满天繁星。她抓住身旁的人，说明天一定是个好天气……那时，她刚失明。
　　
　　她就知道，这一天终将到来。原来她有点夜盲，到1997年，她眼前晃起了“水波纹”，银色、金色、藍色的光圈，宛如一朵“恶之花”。
　　
　　一纸命运判决书从天而降——视网膜色素变性，不治之症，发病率只有百万分之一。
　　
　　那年她二十六岁，在贵阳市白云区第三中学刚工作四年，跟相爱的人结了婚，八个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……夜深人静时，她咬着被角，在黑暗中哭泣。
　　
　　她喜欢教书，而且教得别出心裁。批改作文，写评语前先画个卡通脸谱表明整体印象，笑容灿烂的、一般微笑的、嘴角紧绷的、瘪着脸的、痛苦扭曲的……这样的轻松幽默，学生们看得笑逐颜开。
　　
　　若失明了，还怎样画出一个笑脸？
　　
　　视野一天比一天窄，视线一年比一年模糊。2001年，她读的最后一本纸质书，是《笑傲江湖》；2006年，她看到的最后两个字，是课本封面上的“语文”；2007年，她完全被黑暗包围。
　　
　　在黑暗中抓住光明
　　
　　初见刘芳，很多人不相信她是盲人。
　　
　　在家，她扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，动作熟练得几乎与常人无异。借助盲人软件，她发短信比很多正常人还快。在学校，她可以独自走近百米，下两层楼，转五个弯，轻松找到公厕。
　　
　　很少有人知道，这些年她是怎样挺过来的。
　　
　　失明的第二年，冰雪灾害发生，小区停水停电，她拎着大桶，摸索着下六楼去提水。天寒地冻，一步一滑，最后她累得晕倒在地……
　　
　　不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水泡、碰碎杯子才换来今天的自如生活，现在她小腿上还满是伤痕。绝望、沮丧、灰心，也曾让她无数次想过放弃。但转念一想，又释然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改变的话，就改变生活的态度。
　　
　　更令人称奇的是，失明后，她带的班级成绩不仅没有退步，中考还出了两个语文单科状元，成绩在白云三中至今无人超越。
　　
　　有人建议她病退或休息，她婉拒道：“那样我的生命就真的终止了。”
　　
　　一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超过常人几倍的努力。
　　
　　写板书，她有时会写歪，有时会重叠到一起。一次，她没留意走到了讲台边缘，一脚踏空，摔在垃圾桶上。学生奔过去扶她，说：“最后两个字都写到墙上去了。”
　　
　　为了教好书，刘芳把初中三年的文言文全部背了下来，把几大本厚厚的讲义全都装在了脑海里。视力越来越差，课却讲得依然精彩。
　　
　　说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，她的课堂上充满欢声笑语。
　　
　　她用耳朵批改作文。学生朗读，她和全班同学一起即时点评。
　　
　　学生们越来越喜欢她。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“一定要把刘老师留下啊！”毕业了，他们把自己的弟弟、妹妹牵到刘芳手上，点名要进刘芳的班。
　　
　　点滴的爱
　　
　　2009年的一天，年轻老师章玉嘉向刘芳求助，声音都颤了：“我们班有个女生想自杀。”
　　
　　找到那个女生，刘芳一伸手，摸到了纤细手腕上厚厚的纱布。这个平常很文静的小姑娘来自一个重组家庭，她觉得自己是个多余的人。
　　
　　刘芳用一块布蒙上她的眼睛，说：“你就这样跟着我一天，试试我是怎样生活的。”
　　
　　一天之后，刘芳问：“容易吗？”
　　
　　“不容易。”
　　
　　“我天天都是这样生活的。我都能好好活着，你有眼睛，又漂亮又可爱，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”
　　
　　姑娘的眼泪大滴大滴落在刘芳手上。
　　
　　贵州是全国贫困人口大省。在学生全部来自农村和进城务工家庭的白云三中，贫困生很多。对这些穷孩子，刘芳总会多尽一份心力。
　　
　　有个自幼失去一条腿的残疾男生，刘芳承担了他初中三年的学杂费，又攒钱帮他安假肢。一个中档假肢相当于刘芳半年的工资。没料到，这引发了“爱心接力”。当地一位干部听说此事，要求分担费用。没多久，假肢厂厂长来了：“我免费给孩子定做一个高级假肢。”
　　
　　终于能双脚走路了，男生来找刘芳：“我能不能叫您妈妈？”
　　
　　叫她“妈妈”的学生不止一个两个。
　　
　　每年的教师节，已大学毕业并也成为一名老师的袁凤梅发来短信问候：“刘妈，感谢命运中出现了您。”
　　
　　袁凤梅读初三时，父亲病逝，刘芳把她当女儿来照顾。袁凤梅回忆：“我最难的时候，刘妈始终陪在我身边。她很少触碰我的伤心事，像阳光一样包容着我。”
　　
　　中考前，刘芳抱着袁凤梅问：“还有什么问题吗？”
　　
　　“你要相信女儿。”袁凤梅说，“你眼睛看不到了，还把我们教得这么好。我有什么理由学不好？”
　　
　　那一点一滴的爱，在孩子们心里留下了长久的温暖。
　　
　　遗憾
　　
　　刘芳最大的遗憾是儿子。
　　
　　她最后一次看清儿子阿牛的脸，他才七八岁，现在都读大学了。她遗憾没能亲眼看到儿子的成长，更遗憾没能给儿子像其他妈妈那样的照顾。十多年来，关于儿子的每一缕记忆，都伴着甜美与疼痛。
　　
　　才三岁，阿牛就会说：“妈妈不抱，宝宝自己走。”
　　
　　从五六岁起，他每天早上都是先送妈妈上班，自己再上学，风雨无阻。
　　
　　那时在白云区，常有人看到一个小不点的孩子牵着妈妈的手，左右张望着过斑马线。有车，他就说：“妈妈不要动。”可以过了，就喊：“妈妈，快跑，快跑！”
　　
　　因磨砺而早熟的孩子，对妈妈有着更深的爱。在小学作文中，阿牛写道：“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都会发光。”
　　
　　在地下流淌的河
　　
　　电脑装了盲人软件后，经常敲点东西就成了她最大的乐趣。令人惊叹的是，她先后完成了两部长篇小说，一部十七万字，一部二十八万字，其中一部已经出版。
　　
　　有一次，她和一些年龄相仿的同事去外地参加培训，有人随口建议：“你也写写我们的青春呗。”
　　
　　那一晚，她失眠了，十几年人生风雨如海啸般涌上心头。回到家，她打开电脑，一口气写了两千多字。此后，在教课、做家务、照料孩子的间隙，她每天坚持写作，顺畅时一天能写五千字。
　　
　　历时八个月，她完成了这部“青春纪实”——《石榴青青》，这本书80%以上的内容是真事——一群“七零后”年轻教师坚守西部农村的酸甜苦辣、悲欢离合。
　　
　　敲完最后一个字，刘芳仰面瘫倒在沙发上，她仿佛重过了一遍人生，顶灯在眼皮上照出的光晕，像新的希望在远远地召唤。
　　
　　在小说的前言中，她写下一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”