“亭子间”里的大师

1927年，鲁迅和妻子许广平一起离开北京，定居上海，从此开始了一段近十年的租房生涯。
　　
　　在上海，鲁迅曾先后在三个地方租住房子，其中最让他难忘的是在老式石库门租住亭子间的那段日子，清苦而充实。
　　
　　说起亭子间，不得不提石库门。
　　
　　石库门是最具上海特色的民居建筑。它是用传统的木结构加砖墙承重建造起来的住宅，因为这类建筑的外门多选用石料作门框，故称“石库门”。早期的石库门大多叫弄、里，就是我们常说的“里弄”，又叫“弄堂”。
　　
　　石库门继承了江南传统二层楼的三合院或四合院的形式，一般进门就是一小天井，天井后为客厅，之后又是一天井，后天井是灶台和后门，天井和客厅两侧是左右厢房，一楼灶台间上面有个小卧室，即为“亭子间”。亭子间是石库门所有房子中最差的房间，大多用来堆放杂物，或者居住佣人。
　　
　　鲁迅租住的亭子间位于虹口横浜路的景云里。景云里位于华界与租界的交界地带，属于半个租界，而鲁迅又在这里租住亭子间，所以他称自己的住处为“且介亭”，“且介”就是半个租界的意思，“亭”即为亭子间。1937年鲁迅出版了一本杂文集，书名就叫《且介亭杂文》。
　　
　　亭子间虽然简陋，却并不僻静。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗意似乎与亭子间无缘，充斥其中最多的往往是三姑六婆的七嘴八舌、顽皮孩童的厮打嬉闹、锅碗瓢盆的叮当作响，以及那不绝于耳的商贩叫卖声。
　　
　　几乎跟鲁迅同时，茅盾和叶圣陶也曾在景云里租住亭子间，而且跟鲁迅是邻居。无独有偶，在上海拥有类似租房经历的还有郭沫若、梁实秋、沈从文等文坛大腕。
　　
　　梁实秋曾写过一篇题为《亭子间生涯》的文章，其中有一段形象地绘出当时在亭子间的情景：“厨房里杀鸡，无论躲在哪一个角落，都听得见鸡叫，厨房里烹鱼，可以嗅到鱼腥，厨房里生火，可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……”
　　
　　说起沈从文在上海的租房故事，颇具戏剧性。1928年，当时尚不出名的丁玲与丈夫胡也频辗转到上海，为了省钱，就跟沈从文合租一间房。晚上，沈从文睡床，丁玲和胡也频睡地板。后来，丁玲在文坛一举成名，还有好事者对此段经历任意涂抹，诋毁丁玲。
　　
　　身居斗室陋巷，周遭弥漫的全是世俗的烟火，却依然改变不了大师们心底的那份宁静致远，那些或犀利或温婉的文字从其间缓缓流出，绚烂了那个时代的文学星空。
　　
　　真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。大师之大，大在他们的心。