你记得这城市的哪个角落

有人经常来这座城市出差，这儿有他的一个分公司。有一天坐在20楼的酒店餐厅里，那里能望见一片湖光山色，他突然停下手里的刀叉问身边的人：“哎，你说，那个湖那么出名，它最美的地方是在哪里？”
　　
　　他从没去过杭州的那个湖，更别说坐在悠悠的小船上，听那着一身蓝布碎花的美丽船娘摇出一路桨声花语。他记得的，只是机场的宽敞明亮，酒店前台小姐的职业微笑，还有从机场到酒店的漫漫堵车。
　　
　　有一个装修工，五年前就来这城市务工。他没去过景点，当然也没去过机场，没在酒店里住过。他对于这座城市的印象，似乎都是由一个个毛坯房构成的。他和工友们一起，卷着铺盖来到一套无窗无门徒有四壁的空房子，叮叮当当地忙碌三个月或四个月，把房子收拾得华丽光洁，他又卷起铺盖搬进下一个毛坯房。
　　
　　此外，他还记得的是每次进出小区时，保安那狐疑的目光——直到一个多月以后，他对几个保安的脸熟悉得能背下来时，他们还照样要检查他的出入证。
　　
　　有个一心想出人头地的摇滚歌手，他在这座城市租了一间狭小的储藏室，白天睡觉，夜幕沉沉时他才出动，到一个个灯红酒绿的酒吧扯着嘶哑的嗓门唱歌。他唱的歌都是自已写的，有时能收获零零星星的掌声，有时没有。他记得的是，有一个月里，一个女子每个晚上都会来听他唱歌，每个晚上都会给他献一个花篮，有时他赶场到下一个酒吧，她用不了多久也会出现在那里。
　　
　　后来他却再也没有见过她，为此他喝醉了酒，在下着雨的街头摔了一跤，摔坏了吉他。
　　
　　有一个母亲，她的孩子生了大病住进了最大的那家医院。她花光了家里省吃俭用好多年的积蓄，还向亲戚朋友借了几万块钱。为了省钱，那两个月她都陪着孩子住在病房里，孩子睡床上，她睡在地上。每天清晨，尽管好心的护工会尽量把拖地的声音放轻些，可那刺鼻的消毒水味还是会把她弄醒。她对着护工笑笑，然后把席子卷好靠在墙角，轻手轻脚地出门，去早餐店买一份稀粥。
　　
　　她于是记住了这座城市的清晨。那散发着消毒水味的清晨，护工看见她醒来时体贴的一个微笑，以及医院后门早餐店的老板——每次会从桶底捞起稠稠的一勺，盛进她的搪瓷碗。
　　
　　还有一个女孩，她和男孩一起到这座城市读大学，他们都很努力，很优秀，最后他们成功地留在这座城市的一家大公司里上班。他们谈了几年恋爱，然后终于准备在下半年结婚，这天晚上他们一起去看电影，看完电影一起走路回家。可是，就在他走过斑马线时一辆咆哮的赛车狂奔而来，男孩被高高地撞飞了起来。
　　
　　从此，女孩只记得这座城市的斑马线。每条斑马线都像刻在她心头的伤，每一次路过，心上都会被狠狠地割出血来。