用旧肥皂救命

一
　　
　　朋友在微信上发了一张照片，是他上小学的女儿写的《浪淘沙令》。
　　
　　风吹花落尽，溪水淙淙。杨柳随望千秋。不知何人思乡情，玉笛宛（婉）转。
　　
　　书香散满堂，明月当空。可惜知音皆天涯，此恨谁知。
　　
　　其中有一个错别字，下阙还少了一句，但这份“此恨谁知”由一个小孩用弯弯扭扭的笔触写来，不禁让人心里一动。孩子写词的这一天，她一人在家，妈妈外出有事，爸爸加班去了，好朋友也去外地读书了。原来，孩子的情感世界也是如此饱满。我们总以为，爱恨、寂寞、忧伤这些激烈的情感，是属于成人的，而童年的修饰词语，都是“无忧无虑”“欢快”這一类，即使有些小忧愁，在大人眼里也是“为赋新词强说愁”。但真的是这样吗？
　　
　　想起儿子小时候，每到寒假，我们都会去乡下外公外婆家住一段时间。有一次，在儿子的手机里，无意中读到一个小伙伴给他发的信息，那个小男孩在短信里很忧伤地说：“你不在的日子，我很寂寞。”当时我笑了好久，一个小屁孩能懂什么是寂寞吗？我把孩子的这份寂寞看成了笑话。
　　
　　有一段时间，班里的演讲谈论到生与死的话题。有一个男生站起来很认真地说，他曾经因为学习太累，成绩又差，觉得活着很没意思，所以考虑过自杀，想好了自杀方式，但是在打算付诸行动时，因为怕痛放弃了。大家听得目瞪口呆。他接着说：“现在的我和你们一样，觉得那时的自己很可笑，但当时确确实实是那样想的。”
　　
　　想来，一定有太多太多孩子的心绪，被我们轻易地忽略掉了。每当孩子忧愁忧思时，作为长者，我们是该认真体察他们的内心呢，还是以过来人的口吻轻描淡写地安慰或者训导几句呢？
　　
　　二
　　
　　龙应台《亲爱的安德烈》一书中，有一段话令我印象深刻。龙应台读大学的儿子安德烈说：“妈妈，你跟我说话的语气与方式，还是把我当成14岁的小孩看待，你完全无法理解我是个21岁的成人。你给我足够的自由，是的，但是你知道吗，你一边给，一边觉得那是你的授权或施予，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利！”
　　
　　这从内心甩出来的字，一个个啪嗒啪嗒地落在我心上。也许，要走进孩子的世界，还得从真正认识孩子的世界开始。
　　
　　暑假，我带儿子跟团去斯里兰卡旅行。团队里有来自各个城市的不同家庭。没想到，儿子很快就拥有了两个来自北京的小粉丝。儿子在草地上休息，他们就跑过去抱着儿子的脖子喊他楷哥哥，儿子游泳时，他们又扑过去要和儿子比赛游泳。其中一个，每次坐大巴车都要和儿子坐在一起，还把头枕在儿子腿上，儿子用手揽着他，小家伙睡得香甜香甜的。看着两个小屁孩一边一个牵着儿子的手走在绿茵茵的草地上，我有些恍惚，那真是我桀骜不驯、缺乏耐心的儿子吗？
　　
　　徒步时儿子替我背包，我开玩笑地对他说：“真没想到，你还挺有魅力的呢，不过跟平时的你有些不一样。”儿子笑了笑，轻声说：“那是因为你们不懂我。平时，你们只关心我的成绩，只喜欢教育我，说些大道理，其实那些我早懂了。他们喜欢和我在一起，是因为他们觉得我说话有趣，可是你和老爸呢，要么听不明白，要么对我说教一番，我自然就懒得跟你们说了。我发脾气了，朋友们会关心我，而不会因此生我的气，而你们呢？从来不去寻求原因，只会一味责怪我。至于那两个小孩，他们小，不懂事，我自然会顺着他们……”真没想到粗枝大叶的儿子竟有一颗如此温柔之心。
　　
　　走在泥泞的山路上，我有些羞愧。我一直以为对待儿子已经足够民主、足够用心了，有时还暗自责怪儿子不够乖巧懂事。其实，我是按照自己的标准去要求儿子，而没有真正理解过他。我要重新认识的，不只是儿子，更是我自己。
　　
　　“远望方觉风浪小，临空乃知海波平。”人生中每一个阶段里的烦恼，虽然过后都觉得不值一提，但在当时，却是真正折磨人的。所以当孩子和你分担忧愁、分享欢乐时，你一定要隆重地对待，因为每一个片段，都是他生命时光里特别重要的时刻。