救命的约会

他告诉我，他曾经打算自杀。在我看来，他不像那种会直言想自杀的人，他会给你讲一个特别有趣的笑话，还喜欢聊打猎的事，除此之外，他不会说别的闲话。他是我前年的学生，我在威斯康星大学教他完成了退役军人再就业课程后，仍和他一直保持着联系。我们俩年龄差不多，都有年幼的孩子，所以我更多把他看作朋友，而不是学生。
　　
　　他以前是一名军人，第四次，也是最后一次去伊拉克执行任务回美国后，他才有了自杀的想法。他第四次执行任务是去伊拉克摩苏尔，在那里执行的很多任务令他感到自豪，但他有时也会对自己做出的和看到的一些事情有一种负罪感。他平时不和别人说这些，除非他喝了一两杯酒。
　　
　　一天晚上，我和他坐在威斯康星州北部一家精致的酒馆里，我们的左边是一张台球桌，右边是个飞镖靶盘。酒馆墙上挂着老式啤酒标牌，闪烁着霓虹灯。电视上正播放着一场篮球赛，但我记不清上场的是谁。那是个工作日的夜晚，外面下着雪，寒风刺骨。和我们隔着几张桌子的座位上坐着两位年长的先生，看上去和我爷爷的年纪差不多。他们说话不多，我看到他们松弛的前臂皮肤上文着褪了色的刺青。
　　
　　两三杯啤酒下肚，朋友聊起他参加我的课程时的情景。他是个好学生，严格地说，他是我教过的最优秀的学生之一。他比他的同学们年长一些，有一种大智若愚的风度，同学们都对他敬重有加。他的一位同学不久前经历了一次人生挫折，甚至到了心理崩溃的边缘，最后不得不去找心理医生咨询。
　　
　　讲述完他同学的经历，我的这位酒友承认，他自己也受过挫折，并且想到过自杀。
　　
　　他说：“那天我回到家，坐在沙发上，喝着酒，看着电视。我不记得当时想的是什么事，只记得我感觉心理压力很大，似乎只有死了才能让我好受一些，那样我就不用再痛苦了。”
　　
　　我没说话，喝了一口啤酒，然后把酒杯放到桌子上。他转过头，凝视着吧台后的墙。
　　
　　“但是，你最终没走那条绝路。”我说。
　　
　　“没有。”他说。
　　
　　他眨了眨眼，把目光收了回来，然后将酒一饮而尽。
　　
　　“是什么让你改变了想法？”我问他。
　　
　　他抬起手，示意服务生再来一杯。我也要了一杯，然后回身看着他。
　　
　　“说起来好笑，”他说，“我改变了想法，所以我才能坐在这里和你喝酒。当时我拿出手枪，我想好了，马上要扣动扳机。”
　　
　　他停了一下，啞然一笑，然后喝了一口刚送来的啤酒。
　　
　　“忽然我想起来，我和我爸约好了，第二天要和他打一场高尔夫球。”他说。后来，他卸下弹匣，取出子弹，把手枪放进抽屉，然后就上床睡觉了。
　　
　　打高尔夫球这个理由是否充分，已经不重要了，因为他教会我们重要的一课：他知道他对父亲是有责任的，对他们计划的第二天的高尔夫球赛是有责任的。
　　
　　我没问他，第二天的高尔夫球赛结束后，他为什么没有自杀。也许我应该问问吧。我估计打完高尔夫球后，他会继续提醒自己，这个世界上有人需要他。也许这是我们每个人都应做的事：记住有人需要我们，并且告诉其他人，也有人需要他们。
　　
　　以前在我的课堂上，他和我们分享过一句军队里的箴言：“如果一件事情愚蠢但是有用，那么它就不是愚蠢的。”
　　
　　和爸爸约好打高尔夫球，于是就活了下来。这似乎是个愚蠢的理由，但是有用。