乡愁,是栾川街头的那一碗牛杂汤散文随笔

我不是远离故乡的人，我一直在守望着家乡，但我也有乡愁，我的乡愁就是家乡那段遥远的记忆……

合峪是一个多民族杂居的地方，有满、回、蒙古等少数民族，满族和蒙族由于人数很少，随着岁月的变迁渐渐地和汉民别无两致了。回民有一百多口人，有一所清真寺，就在我家的旁边，回民一直保持着民族风俗和宗教传统，还保留着饮食习惯。

合峪回民食堂在我的记忆里是很气派的，一溜的土木结构砖瓦房，说是丁字街，其实向南老街延伸的那一部分很短，隔着一条小河，却没有桥，老街的人往新街去就得涉河而过，很不方便。回民食堂就在丁字街口，也是新街的中心。赶集的乡下农民，十分奢侈地到回民食堂要上一碗牛杂汤、一个火烧馍。回民奶奶热情招呼着，接过方形的三角形的木饭票。方形的饭票是一角以上的面额，颜色也多样，有红的绿的等，三角形的是五分面额。二角五分的一碗牛杂汤，五分的火烧馍，汤随便添，三角钱就可以吃饱。

合峪清真寺是一座毫无特色的瓦房小院，西向一侧三间普通的瓦房是穆斯林祷告的地方，瓦房的北山墙边接了两间小房子曾经住过阿訇。坐北面南的两间正房曾经是合峪村副业队做活的地方，一般是木匠活，聚集了全村十几个木匠揽活挣钱上缴集体。

早上上学的时候，经过丁字街的回民食堂时，我总要停下来张望一下，那个非常爱干净的回民奶奶已经把牛肉汤锅烧得直冒热气，那牛肉汤的香味窜入我的`鼻孔，我不由地猛吸几口，回民奶奶戴着穆斯林常戴的白帽子正切着牛肉，看到我忙打着招呼：“上学呀，别迟到啦！”听到这话，我急忙走掉了。

回民奶奶的食堂那两角五分钱的牛杂汤和五分钱的粉条豆腐汤，对我有着很大的诱惑力，令我垂涎欲滴……

牛骨熬汤，汤味醇厚浓郁，用片刀片肉，肉薄如纸，热汤一冲汤味直浸肉中，牛肉松软而饱含汤汁，加上切碎的葱花和牛油熟成的辣子，红绿相间中透过阵阵香味。

最叫绝的是“垛子肉”，每次路过回民食堂看到大师傅头用片刀在片垛子肉时，我总要驻足观看，那椭圆形的垛子肉在片刀的飞舞下一片片落到案板上，薄的透明，随便拈起一块迎着太阳能透过阳光来。

岁月是一把握不住的沙子，总是会顺着指缝间流逝。那位清清爽爽的回民奶奶已经仙逝多年，那些圆形的、方形的、三角形的木饭票早也不见了踪影。丁字街的回民食堂也不存在了，土木结构的房子成了楼房，一楼依然开着饭馆，只是成了汉民经营的面食馆。

路过丁字街口时，大师傅片垛子肉的映像依然会在脑海中反复闪现，回民奶奶的热情招呼声犹如耳边，“杂碎汤贰角伍分哦！粉汤五分哦！”

乡愁不仅仅是远离家乡的人的专利，它还是久居家乡的人对过去的一种怀念。在我的乡愁记忆里，乡愁就是那一碗浓郁醇厚的牛杂汤，那一碗回味悠长、九曲回转的粉条豆腐汤……