守望经典散文随笔

上周回外婆家时，下车又见她坐在门口。见到我，激动迎上来。她拿了凳子让我坐下。我把提着的礼品拿给她看，她却只望着我。生怕我是虚假的人似的。算起来，大约有一年光景未曾见她。上次见她时，是外公走的时候。

外公是得了老年痴呆，清醒时大概看见儿女孙儿们奔波的艰辛吧，大约有半月不曾饮食。直呼回天西去。天西是边关的一个小村，早年的时候，外公在那当邮差，便在那生息。直到晚年，考虑他身体，才迁来省城附近，因而外婆阔别几十年光景后，终是回到故乡。与其他家族相比，阿姨们算是孝顺，争着看望外公。因此大概那时，外婆最是欢喜。外婆只有一个儿子，其他都是女儿，所以孙子孙女虽多，但是见一面着实不易。在省内，只有三个阿姨离她较近。我们也算争气，扳着拇指算算，我和姐姐表姐们三，至少考上大专。外地读书，外婆见一面我们更是不易。

记得小时候在天西，我们几个娃被挑逗外公好还是外婆好，我们都选择外公。每次去外公家，外公都给了零钱，买许多水果，菜排满一桌，生怕我们吃不饱，在90年代末，孩子们最是欢喜这样的长辈。但那时母亲远嫁，便是我的故乡那，一穷二白，我们离开天西时，外婆总会叫我们上楼，偷偷塞上一两百，叮嘱我们回去，给家里改善伙食。不知父母是否和外婆提起过他们和奶奶的事情，但是每次都这样。尚记得一次，乘火车回家，她提着一小麻袋水果到车站——外婆天西的家每天一趟通勤火车，省城和边关小城对开，停靠这里。通勤火车大概因停站多的原因，到站时间不定，就算每天看着列车往来，只大致得知约莫十点。那次等到十点五十多。天西山多林密，十分燥热，车站的候车室早已弃用，坐火车上省城的人，只能一直等。我们想外婆年纪已高，催促她回去，她只什么都没说，一直等着。麻袋里是她托人摘的山黄皮、木菠萝、沙糕、米馃。

天西的夏日很静谧，只有虫鸣。对面是一座矮矮的山坡，都是甘蔗——外婆天西的家的山都是这样的，满山的甘蔗。就无聊地等了许久，火车终于来了，母亲和其它阿姨提着东西，追着火车跑。因是通勤的火车，车上座位靠抢，母亲和阿姨麻利地上了车，外婆只望着，火车那时还可以开窗，我们挥着手，看着外婆不忍离去。直到火车拉着我们穿过一座一座的山。想起纳兰容若的词，山一程，水一程。火车沿着大江把我们越拉越远。似乎提醒着我们，我们离得很远，每一见一次就少一次机会。那时看着书上写月台上的离别，如今想起，不禁思绪渐上，别样的，似乎是中年危机般的感慨。那时不懂的文章情绪，如今都漫溯心头。

不知外婆在我们回家后是否偷偷抹泪，但是她却越发的珍惜着见我们的机会。外公走后，我们回去的理由变少，见面似乎更不易。其实在儿时，外婆只偷偷一两次到车站送我们。外公在那时，在门口守着我们是他的专利。外婆几次都躲在门后，或者房子里，但总偷偷踮着头，透过门间缝隙，偷偷思想。外公生命最后的几年不能常常出门时，她才拿了凳子，坐在门前。记得奶奶过世时，我们需要哭泣，却几乎哭不出来，送殡时极力回想奶奶的过往，才算泪流满面。几乎觉得奶奶是奶奶时，是奶奶最后的那几天。然而外公走的那日，一天快乐的我却忽然激动，表弟模糊不清的说说，几乎已经知道外公故去的事。去奔丧的路上，一路哭着。记忆不断被串起，越回忆越温暖，越温暖越心疼。外公走后的第二天，外婆失落的在房子里，几乎老了十岁。虽然正常吃饭，睡觉，但我看得出，她是极度伤心的。做法事的那天夜里，来了许多阿奶，她终于释放。我不知她是如何的心痛。外公活着受尽病痛的折磨，死后却又是永生的别离。外婆爱外公早已深入骨髓，几次外公不愿她照顾都偷偷抹泪，没有外公的日子，大概很难熬吧。然而却更加希望见着我们。去年去的时候，大姨带大表哥的儿子回来探亲，住在了舅舅家，探亲时正巧见到。外婆一脸开心的模样。不论人情世故的话，这是她期盼的曾孙。和大表姐的女儿一起。但却也十分珍惜的很。大姨远嫁江苏，比我六姨还远。一天一夜的路程，就算乘动车，也大概是一天左右的时间。时间这玩意啊，对于外婆来说是致命的。多一分钟，思念愈加销蚀。所有美好的故事摊开讲，面对阳光的前提，是有面对阳光的资本，对于外婆来说，她的故事摊开讲的资本，就是时间。于是乎，外婆每次在门口的守望，几乎成为一道风景。

之前是外公，而后是她。她未曾细细教过什么大道理，然而她却让我体会到更深的道理。面对生活的勇气，不是所谓云淡风轻，而是笑着应对。我不知相对于表弟，谁更得她的偏心，然后就算她有，我也实在无法介意。她虽未曾说过一句不爱，但是却做过太过爱我的事情。她每一次眼底的.深深不舍，已经足够安慰所谓的风尘。这大概给了我一个解释，为何我爱外婆胜过爱奶奶。尽管和奶奶，也曾是朝夕相处。记得小时候，被同学欺负，我反击回去，奶奶为我出头；尽管奶奶也会递给我零钱，购买文具；尽管过年，奶奶的红包也是孙子孙女钱数一样。但大抵我更爱外婆。外婆在尚能动的年纪依然主动劳作，尽管渐渐懂事的表弟不断劝阻；外婆在外公遭受非议时，仍感不顾情分批评亲戚（不知是否是大概这件事，但外婆确实因为旁人的口舌而大生脾气）；甚至小时候，依稀记得她来过我家帮母亲劳作。我不想这么比较老人，确实会伤到父母之间的和气，包括哥哥姐姐的，但所有关于爱，在感性过后，必须要理智的告诉事实的真相。对于奶奶，是哀其不幸，怒其不争的爱，对于外婆，这关乎时光、血脉、未来、传承、道理、人格、真谛的理解。

爷爷辈的亲人，我最爱外婆外公爷爷，其次才是奶奶。到底背后牵扯太多，无意再述说什么，然而只是想，只是想，期盼所有不配合的相聚，最后都有其相遇的幸运，让守望变成最简单的日常。

如今我不再唱起送别。

怕字面的别离，会成为一语成谶。而且，送别唱成歌曲，更枪了外婆期待的心情。只是，希望多一次的探望，能减少一次守望的失落。既然是外婆的外孙，应该履行血液里所告诉的责任。那些所谓的道理、世俗，最终都不会重要过一句，好久不见。