盛满回忆的木匣随笔散文
每个人心中都有一方木匣，收藏着满满的回忆。是温暖，是感怀。偶然触及，便落下一地的思念与清泪……
秋阳大把宣泄，张扬在窗上，很温暖。让人的心，在素净的岁月里，也平添了几分欣喜。
伴着铺满卧室的秋阳，收拾衣物，目光触及衣柜里的木匣，心突然就抽搐了一下。捧出木匣，坐在床沿上，将木匣放在膝上，抚摸，有暖意，泪不自觉间滑下，其实，我在笑。
这个木匣，并不精致，是泛着黄的沙枣木，只是纹路里却透着岁月的沧桑。这个木匣跟随我多久了？问自己，十年？二十年？不，确切地说是十六年了。你看，那承载着光阴留下的陈旧边角，都是经年里记忆的碎片。
轻轻打开，木匣里有一条紫色围巾，一个断了嘴儿的墨玉烟斗，我细细地摸着。捧起围巾，放在脸上，好温暖，好温暖，有妈妈的味道；拿起烟斗，放在鼻息处，嗅了嗅，没有一丝烟草味，却有爸爸的味道。捧着围巾，围巾上是烟斗，和着泪，深吸一口气，回忆慢慢飘下。
从围巾说起吧！
那年九岁，冬天有大雪纷飞。而病重的母亲，却只能倚窗望雪，已没有力气走出房门半步了。喜雪的母亲，日日惆怅，日日轻叹。望着窗外，白色的世界，粉雕玉琢般地透着晶莹；听着小麻雀的唧啾之声，打破了冬日乡村的宁静，母亲只能微笑，万般无奈地暗自垂泪。
父亲早已将这一切看在眼里，他的心是疼的。那时虽小，我却能感受到。父亲总是远远地看母亲，然后，叹息着，背过身去抹泪。
那是落雪的周日下午，父亲从城里回来了，进门，来不及拍打身上的雪，从黄挎包里拿出了用报纸包着的一条紫色围巾。
母亲喜欢紫色，我也喜欢，就如母亲喜欢白色，我亦喜欢一样。母亲只喜欢紫、白。我便像极了母亲，也执着地喜欢着紫、白。那是种没有原由的喜欢。这两种色，仿佛就是前世自己的底色一般地爱着。
父亲将围巾围在母亲的脖子上，细心地拽了拽，连同大半边头也包裹进去。给母亲套上棉衣，穿好棉鞋，搀着母亲，颤巍巍地来到了门外，笑着说，看，这紫多漂亮……这样就不冷了，喜欢吗？
母亲也笑，因无力，大半边身子倚在父亲怀里说，这么多年，你最懂我，就知道我喜欢这颜色。
母亲说着话，父亲一只胳膊用力地搀着母亲，半边身子支撑着她的身体重量，另一只手又给母亲拽头上的围巾，掖了掖围住了下巴的围巾，说，咱不能在雪里待太久，你身子骨弱。
母亲点头，父亲眼里有疼惜。
那时，我刚好放学，隔着木制栅栏看到了纷飞的雪，扑打在父亲母亲身上。母亲在笑，笑着流泪。 她伸出手，那干枯的手，让雪花落在她的手心，又慢慢融化，又落下，又融化。掌心洁白的雪，化成水珠，那么纯净，透着世间的悲悯。母亲却显得那么无力，摇摇欲坠的身体，蜡黄的脸，在一抹紫色下，看着纷飞的雪，和着泪笑着……母亲的眼是多么澄澈，是岁月背后的安淡与幸福，在父亲怀里。
她不时看看父亲，笑，那是一种依赖，让病中的母亲，透着虚幻。而母亲的手，干枯的手，连经络里都透着无奈的青灰色。我还看到了，父亲眼中的泪。
也许父亲母亲只顾着看雪，却没看到站在院外的我，我远远地站着，透过木制栅栏，看父亲眼中的泪。父亲从来在孩子们面前是坚强的，不允许儿女们看到他流一滴泪。我却真的看到了父亲眼中的泪，而我也真的流泪了。
父亲母亲，站立在雪中，父亲抹干了自己的泪，母亲的泪也被父亲擦干了。母亲是微笑的，说，他爹，真谢谢你，让我今生遇到你，有你这样对我，我知足了。我走了以后，有合适的，你就再找一个，陪你过下半辈子，不然啊，我真放心不下。
父亲也是笑的，说，他娘，你又胡说了，我还要你陪我一直走下去呢，你可不能丢下我不管。
母亲的泪又滑下了，说，他爹，你尽说傻话了，我这病能活这么多年，都是你的细心照顾，我这辈子是还不上了，下辈子还你吧！我真的不想拖累你了。你看，我还把这没长大的四丫头（我在家中排行老四）留给你。唉！母亲长叹着，父亲哽咽着。
而后，父亲半搀半扶着母亲进了屋，我却在门外立了一会儿，让眼中的泪在冬风中凝干。我真的不想让母亲看到我流泪，我是家中的最小，我要让母亲知道，我是快乐的。可是，我做不到，我还是哭着进了门，和着身上的雪，搂着母亲的脖子。母亲正斜倚在炕头，笑着，扶起我，帮我呵着疼红的小手，还有红红的鼻头，在我的额头上亲吻了一下，说，多大个孩子了，怎么还到妈怀里撒娇呢！等妈哪天走了，看你到哪儿撒娇去。听了这话，我哭得更厉害了。
父亲嗔怪了母亲一眼，在孩子面前又胡说了不是？
母亲细心地抚摸着我的脸，还有眉，是不舍，真真切切的不舍。母亲想流泪，她强忍着，说，他爹，这是早早晚晚的事儿。说着，母亲把那条紫色的围巾围在我脖子上，强装笑颜，真好看，这紫，真好看，来，给妈笑一个。
我咧了咧嘴，脸上挂泪，笑着。
此后，这条紫色围巾，也便每天放在母亲的枕边。偶尔，雪天，我会围着去上学。第二年的秋天，母亲走了，消逝在尘世里，睡在了一茔尘土里。
那年，我十岁。
母亲走后，我一直无法从那份悲伤中走出来，患上严重的眼疾，人也慢慢呆滞，瘦弱得不成样子，每日捧着那条围巾，连睡觉都不松手，只好休学。父亲将我背在背上，上班、下班，到医院为我治疗。父亲的心里也越发地苦，从不在孩子们面前落泪的父亲，却常常搂着我落泪，嘴着絮叨，他娘，你走了，怎么连这孩子的魂儿也带走了，你若泉下有知，就快点让孩子回来吧！
邻居们看我那傻傻的样子，也只是摇头。后来，不知是谁给父亲出了主意，说，让我看不到那条围巾，断了思念母亲的念头，说不定就会好起来。看着我，父亲只能相信了。
那时已是母亲走后，第二年的夏天了。一日，父亲不知从什么地方，找来了几块沙枣树切成的两寸厚的木板。父亲是听人说，沙枣木有特殊的味道，防虫蛀，能存放久远。
他找来了村里木匠的墨盒、凿子、刨子，自己打线，拿着我曾经用过的铅笔比比划划着。凿子、刨子一起上阵，用了三天时间做成了我捧在手心里的木匣子，趁我熟睡时，父亲从我手里拿走了围巾，放在木匣子里。
也许是梦，也许是母亲真的还回了我的魂，我也真的慢慢好转起来，秋天就回到学校里，继续读书，只是性情却越发地静了，仿若世上之事，都与我无关，静静地走自己的路，行自己的事。
木匣子，却被父亲藏着，一直到我婚后，生了女儿，父亲才当着爱人的面，将木匣捧出，放在我的手心，连同木匣的故事讲给我听。我当时，是哭着接过来的，那个木匣里，是母亲的紫色围巾。
说说木匣里的烟斗吧！
说起烟斗，我难过又愧疚。一直都想，自己真的是个不孝的`女儿，就连父亲吸烟都管着。
从我记事起，就知道父亲患有很严重的气管炎。母亲说，那是父亲小时候落下的毛病。
抗日战争时期，父亲十多岁，有一次给部队偷着送粮，下起了雨，冻着了。在那个说话都不敢大声的年代，省下一口粮都想让战士打鬼子的年代，对于本不富裕的父亲家来说，伤风感冒，没钱抓药，都是正常的，只要躺两天就会好。当然还得到地道里躺着，鬼子随时都会到村里来扫荡。
父亲就在不见天日的地道里躺着，这一躺足足躺了一个月，好了以后，气管炎就伴随着父亲，直到老去。
记得，那是我婚后，生下女儿的第四个春天。春天虽是万物生发的季节，有些病痛也会随着绿意的葳蕤而疯长。
在那个春天，父亲病了。
起初是简单的感冒，没日没夜地咳嗽，后来，父亲的心脏也不舒服起来，咳嗽的厉害了，就会出现心悸。到了医院，医生数落着我和姐姐，你们怎么照顾父亲的，咳嗽这么厉害，还让他吸烟，看你们是不想要他老人家的命了。咳嗽久了，会引起其他病变的，比如心脏病，你们要坚决让他戒烟。你们看他的心电图，心律明显不齐，这就是咳嗽引起的，老人家必须戒烟。
回到病房，我向父亲说起戒烟的事，父亲起初是沉默的，看到我哭哭啼啼地抹泪，咂咂嘴只好同意。因我是家中的最小，自然得到最多的宠爱。母亲的早逝，又给足了我值得宠爱的理由。我只要提出要求，父亲很少摇头。
在医院的二十多天，父亲很配合。回到家中，也一直未见过父亲吸烟。在我每天帮他收拾屋子时，却时不时地能嗅到烟味。虽然我不确定父亲戒了烟，但没看见过，也就未放在心上。
有一天夜里，我起来上卫生间，看见父亲屋子的门缝里透出微微的亮光。我揉着惺忪的眼睛，推开父亲的房门，父亲正靠在床头上“腾云驾雾”。我一下子清醒了，哭起来，父亲一看我哭，赶紧掐了烟头，笑着说，好了，好了，只是老了没瞌睡，坐着无聊就吸一支。
你才不是只吸一支呢，我知道你就压根没戒烟，你骗我，我还相信你戒烟了。我每天收拾你屋子时，都闻到烟味……我哭着说，也吵醒了爱人。
父亲看爱人也醒了，不好意思起来，好了，爸听你的，绝对戒，这回说啥都得戒了。好了，四丫，不哭了，看，把一家人都吵醒了。
我还是不依不饶的，爱人只好将我哄走了。
第二天，正好是休息日，我做着家务，爱人说要出去溜达。过了个把小时，回来了，手里多了一个墨玉烟斗，笑嘻嘻的，像要等着我夸他一般地说，听卖玉器的说，玉石烟斗可以阻隔尼古丁的吸入，我替爸买了一个，爸用这个吸烟可能会好一些。
提到吸烟，我一下子火就冲到了头顶上，冲着爱人说话音量也比平时提高了数个分贝，医生不让爸吸烟，你没听到是不是，你还给他买烟斗，你这纯粹是鼓励他吸烟……
抓起了他手上的烟斗用力摔在地上，只听“咣当”一声，烟斗甩出好远，微微弯曲的烟嘴断了。此时，父亲从自己的屋里出来，看着我站了片刻，什么也没说，默默转身进了屋。
之后，那个烟斗却不见了，沙发下，所有的角落，都没找到。父亲，也从此戒了吸了近五十年的烟。父亲可是十七、八岁就开始吸烟的啊！
父亲不吸烟了，我却常在夜里听到他的叹息声，和咂嘴的声音，我心里难过着，可还是狠心地，当作什么也不知道，只是时常买回来红枣、核桃之类的零碎之物，放在他床头。对于那断了嘴，找不到的烟斗，随着时间的推移，也慢慢被我遗忘。
2002年的4月初，父亲病入膏肓。一天黄昏，本有些糊涂的他突然清醒了，要我送饭时，把他年轻时背的黄挎包拿到医院。那可是他背了半辈子的黄挎包，母亲走后，一直放在枕边。那里面，有母亲的照片，还有母亲不知何时给他绣得一双鸳鸯戏水的鞋垫。
父亲半靠在床头，从挎包里捧出母亲的照片，笑着说，他娘，我也要去陪你了，你在那头一定是寂寞了。这几天，我总梦见你。
那时，父亲眼睛很淡然，仿佛死亡是他的归宿，是他的幸福。他捊着母亲的照片，接着絮叨，四丫头结婚后很幸福，咱外孙女都好大了，女婿人好，四丫头交给他，放心，我也能安心去见你了。
我坐在病床头，看见父亲看母亲照片时，眼中闪出的光彩。我心里有痛意，眼里有泪水。我从父亲手中捧过母亲的照片，不停地捊着，抬起头，脸上挂泪说，爸，我真难想像，妈走了，你怎么把我带大的。
父亲的手，那一刻虽是无力，却是多么温暖，像小时候一样地抚着我的头，帮我擦去泪水，傻孩子，真是个傻孩子，还是喜欢哭，你什么时候能长大。
父亲颤抖着手，从黄挎包里掏出了那个烟斗，放在我的手心，我的泪“簌簌”而下。竟然说不出一句话。
父亲，在那一年的4月22日晚走了。
木匣，载着有父亲母亲的细碎光阴，载着回忆留给了我。
此后，每年，换季，收拾衣物时，我都会捧出，抚摸，将父亲母亲留在光阴背后的温暖，重新回味、整理、串连、放映。
也许，光阴里的碎片，很多，也会拨动我们已不年轻的心，我们也会在故事里慢慢走向平淡。但，记忆深处，父亲母亲的味道，却永远镌刻心中……
