煤油灯散文随笔

一孔漆黑的窑洞里，母亲照旧划了一根火柴，点燃那盏陈旧的煤油灯。在这个寂静的小山村，我们家的灯亮得最迟，熄灭得最晚。
　　煤油灯，是没电村子人家的命根。母亲拖着疲惫的身子从农田回来第一项工作就是点燃煤油灯，然后忙碌地做家务活。
　　在我们老家，通电比较晚，直到前后村都通电了，我们村的人才周转着自费买电线、电杆，家家户户出人力拉了电。没电的日子，只要上了十岁的孩子，不分男孩子还是女孩子都会做煤油灯。心灵手巧的一些孩子，稍微让父母指点一下，七八岁就开始制作了，只是有的做得粗糙，有的做得细致。一盏简陋的煤油灯的灯身是一个墨水瓶或者用过的胶水瓶子，在煤油灯身上安装的盖子是啤酒瓶子上的废旧盖子，上面钻一个小窟窿，然后用薄铁皮卷一根细长的圆柱体，一团团棉花揉成一根毛线绳子插进卷好的铁皮筒成为灯芯，最后在瓶子里倒满柴油，就是一盏煤油灯，农村人的宝。
　　夜幕降临在一个边远的小山村，顿时寂静的山沟里像是点缀的金子在闪闪放光。比不上电灯的明亮，但农人借着微微光点，在岁月的长河里留下不可磨灭的印痕。大山的儿女在煤油灯下，不知耕耘了多少走向未来的麦苗，不知流下多少滴奋斗的汗水。这时，也是村子最安静的，鸡鸭陆续上架，牛羊入圈。
　　我家那盏自制的煤油灯伴随我走过了童年、少年。每当我走在大都市的街头看见千姿百态的灯，拉起家里的电灯时，总会想起那盏陪伴我写作业，帮助母亲做针线的煤油灯。它微弱的光点照明了一条通向远方的路，我借着灯光走出了弯弯的山路。
　　儿时，家境在村子里是最贫穷的，除过我们兄弟三个写作业，几乎很少点煤油灯。从学校回来的第一项任务就是忙家务，山上一阵子，沟里一阵子，忙完家务便在院子里写作业。夜幕降临，院子里的光线无法写作业，又开始忙着把院子里的家禽安顿好。母亲从农田归来点着煤油灯，我们又接着写未写完的作业。母亲忙完家务，利用我们写作业的时间，又赶着做针线。我们的作业写完后开始睡觉，母亲在屋子里黑灯瞎火地扣玉米，剥豆子，从来舍不得点燃煤油灯。
　　有一次，我不小心把煤油灯掉在地上摔坏了，一时找不到一个合适的'墨水瓶子。我开始在学校的垃圾洼上翻腾着找墨水瓶，同学们看见笑我是一个拾垃圾的料子，结果我还是没有找到合适的瓶子。在老师的办公室看到一个空墨水瓶子，瓶子里面的墨水显然干涸了，瓶底翘起的墨汁像是干涸的河床里卷起零碎的泥皮。于是我每天都假装着去老师办公室喝一次水，专门关注空着的墨水瓶子是否丢弃。老师丢掉以后，我偷偷地捡回并藏在书包背回家，当天下午就做了一盏精致的煤油灯。煤油灯对我们一家人来说是一件至高无上的宝物，它默默无闻地陪伴我们。
　　后来，村里挂上了明亮的电灯泡。通电的当天晚上，村里人请来了戏班子歌颂党的好政策，我却悄悄地收藏起那盏破损的煤油灯。在我们老家有一个风俗，每年春节家家户户都要彻底清扫一次屋子和院落。小孩子们也忙着跑前跑后帮大人的忙，屋子和院落打扫得干干净净，整整齐齐过大年。有钱人家买来石灰把屋子刷得白白亮亮，家境一般的只好把屋子和院落清扫干净。过上一个“新”的年，意味着以后的日子一天比一天好——节节高。每年春节大清扫屋子的时候，我都会亲自擦亮我收藏的煤油灯。看着它，有一种自信、向上的动力澎湃在胸口。
　　母亲看见我爱不释手地擦破旧的煤油灯耽误了正常的生活，批评了我好几次，我都舍不得让它脏着身子过年。一次，母亲看见我又擦早已不用的煤油灯，她一把夺过去，大声指责：“一个破烂的煤油灯擦来擦去，能擦出金子来，还是能让你不吃饭。”说罢要摔在地上。我拼命地夺过母亲手中的煤油灯给她做保证：“我做生活，不擦了，不擦了。”
　　可惜，在一次搬迁过程中，还是丢失了珍藏了多年的煤油灯，我难过了好几天。虽然是好生活让我告别了煤油灯，但是煤油灯在我心中——丢失的不仅仅是一盏普通的煤油灯，而是失去一个踏实的伴侣，一个值得感恩的伴侣。在我最艰苦的时间里，煤油灯照亮了我脚下坎坷且泥泞的道路，直到我蹒跚地走出困惑。可我疏忽大意，走在光明的大道上，忽略了它遗失了它，我深感歉意。
　　虽然我在茫茫的城市里，窝栖地生活着，但是是那盏不起眼的煤油灯照亮了我脚下出行的路，一步步地走出了贫穷落后的小山村。在日日忙碌而劳累的时候，我会想起陪伴我走出小山沟的煤油灯。自己脚下的路很长，已经走出了一大步子，应该坚持走完，于是，以煤油灯为动力，踏踏实实地走着。
　　煤油灯在人们视线里渐渐消失了，而煤油灯给我的那抹记忆永远在心底，那股无形的动力永远鼓励着我。