烧地锅散文随笔

烧地锅

“做饭吧，你摸什么都不顺手；不做吧，好不容易回趟家，大过年的，咋好意思啥也不干。所以，你就好好烧地锅吧！”临行前爱人这样叮嘱我。在老家，地锅，还一直在忠实地履行着它的使命。

我暗自窃喜。地锅谁不会烧啊，这可难不倒我，小时候我可是最喜欢帮妈妈拉风箱烧地锅了。

腰里系个围裙，头上顶个毛巾，在婆婆质疑的目光下，我慎重地坐下来。入乡随俗嘛，这装扮，这姿势，绝对专业。

点燃一把麦秸填进锅灶，还没等放进第二把，好不容易才燃起来的火苗已经熄灭，冒出一股浓浓的呛人的白烟。我顿时手忙脚乱，左手不由得向左前方摸索，可是，风箱在哪儿？怎么没有风箱呢？哎呀，这是回风灶，没有风箱的，我怎么把这事儿给忘了！于是，我只好趴在灶口用嘴吹，直吹得满眼金星。前两年都是婆婆帮我把火点好，我再看灶，这次，我下定决心，一定要亲自把火烧起来。我还就不相信了，这么大的人，竟连个锅都烧不好！

终于，费了九牛二虎之力，灶里的火越来越旺。在寒冷的冬天，被温暖的灶火烤得全身都热腾腾的，真是一种美妙的享受。

“雅，烧这么长时间了，这水咋还没有动静啊？”婆婆边问边弯下身子看，“啊，你咋没关门？你得关上门，不然火苗都被抽走了！”

婆婆说的门是灶膛门，回风灶的灶膛口都装着一扇小铁门。

其实，我一坐下就看见这扇小铁门了，觉得这个门装得实在蹊跷，平白无故的，干嘛要装个门啊，尽碍事！却原来，它还有这么大的用处呢！

“像你这样，整个麦秸垛都烧了还做不熟一顿饭哩！”爱人打趣道。

有必要这样损人么？说一声不就行了？我斜了他一眼，继续从事我伟大的事业。

终于，饭做好了。站起身来，我又被爱人耻笑一回：“哈哈，看你的脸烧成了两块儿炭火，看你的裙子，沾满了草末儿……”我又斜了他一眼。其实，岂止这些，我的裤子上也沾满灰尘，揪起来一弹，好大一片缭绕的烟雾。

可是，这有什么啊，洗洗就得了，只要一家人开心就好。

连走几家亲戚，连烧了几次地锅，我才发现婆婆家的回风灶是最抽风的，婆婆家的锅是最好烧的一个锅。

突然想起小时候妈妈跟我讲的一句话：火要空心，人要实心。火心空了，才能进入空气，火才能燃得旺盛；人心实了，才能得到别人的信任，自己也才能踏实、幸福。

年之拦门棍

儿子，你兴奋地对我说，再过几天就要回老家了，就能见到爷爷奶奶，还能和两个哥哥一起玩儿呢。看着你手舞足蹈盼着回家过年的.模样，我不禁哑然失笑。提起老家，妈妈心里便充满温暖和感动，还会想起那根永远也忘不了的拦门棍。

我和你爸结婚第二年的大年初二，去你舅爷家走亲戚。饭做好后，我帮着端饭，一不留神，就被厨房门口的什么东西给绊了一个趔趄，差点儿摔倒。

我当时低头一看，竟是一根棍子。是谁这么缺德，非要在这儿放一根棍子呢？我一边嘟囔着一边把它远远踢到了一边。

一圈子人都笑起来，那时我才知道，那根棍子叫“拦门棍”，过年时，从初一到初五家家户户都要在门口摆上，为的是拦住家里的钱财不外泄，是老家的风俗习惯。

哎呀，当时真是羞死了。我先前还说是谁缺德弄根棍子放在门口，原来并非别人的过错，反而是自己无知了。

只是我很奇怪，既然摆放拦门棍是老家的风俗，那为啥咱家没有呢？听了我的疑问，你爸解释，原来是因为我第一次随他回老家过年，你爷爷当时特意挑选了几根很齐整的木棍放在屋门口，我却毫不留情地把它们踢飞了。你爷爷重新放好，我又把它们踢飞了。一连踢了两次，你爷爷私下里对你奶奶说：“儿媳妇不习惯，咱就不放了！”

儿子，如果不是你爸对我讲起这些，我还真不知道原来咱家的拦门棍竟也有如此尴尬的遭遇。你说，我怎么就一点儿印象也没有呢？

幸好，咱家没有发生过一起丢失财物的事儿，否则岂不是我的罪过吗？

再后来，你大伯家的两个孩子，还有你，你们哥儿仨相继出生了，家里的拦门棍就再也没有摆放过了——你爷爷奶奶也怕3个宝贝孙子磕着碰着。

儿子，你不知道，你爷爷奶奶很是迷信，讲究“七不出、八不归”，喜欢烧香求神问卜，即使得了病，初一、十五也是坚决不去医院的。可为了他们的儿媳妇，为了他们的孙子，宁愿放弃自己的信仰，连续十多年都没有摆放过拦门棍。

所以儿子，虽然妈妈晕车，虽然家里很冷，虽然没有地方住需要将就着，但妈妈还是要像往年一样和你一起回老家过年。而且，妈妈也想好了，反正你们哥儿仨已经长大，不会再轻易摔倒，今年我要找几根拦门棍偷偷摆上，让你爷爷奶奶也高兴高兴。