一生的按揭随笔散文

叶子来我家时，一直不说话，只睁着大大的眼睛，警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立，“独立”了半个小时，还不断地做鬼脸，她终于笑了，清晰地说：“哥，我饿了。”那是叶子第一次叫我“哥”。那年我11岁，叶子4岁。

我背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子总是在我颠颠跑着时，伏在我的背上沉沉睡去，有时还流口水。

我知道他们在嘀咕什么。叶子的父母因贩毒被判了死刑，而这是我父亲侦破的最大一起案子。他为此立了功。可他越立功，母亲越要离开他，母亲说：“我再也不过这样担惊受怕的日子了!”

中秋的夜晚，一轮圆月挂天边，遥远而冷寂。偶尔有黄叶飘落在院子里。父亲喝了很多酒，哭了。我不知道说什么好。我从来没见过父亲哭，而且那样无助和伤心。

一只小手伸过来，轻轻地抚摩父亲粗糙的脸盘儿。叶子说：“大爸，不哭，大爸。”父亲抱过她，用手抹了把泪，说：“不哭，大爸还有叶子和小林呢。”

叶子一直喊父亲“大爸”。父亲说，那天，当他们冲进叶震天家里时，叶子正蜷缩在角落里，她已经一整天没吃东西了。他们搜集了证据后撤退，谁都没注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后。她紧紧抓住父亲的衣服，仰着头看着高大的父亲，一句话也不说。“像只倔强的小猫，那眼神让人心里真不落忍。”父亲说。

父亲带了叶子回家。母亲走后，家里一直很沉寂，叶子来了之后，开始有了喧闹的`声音。看着我和叶子玩闹时，父亲的眼里总是充满柔情。

无数次月圆月缺，黄叶飘落后，我和叶子都长大了。

叶子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。门前的路上撒满了她清脆如银铃的笑声。每次听到她脆生生的“哥，我回来啦!”“大爸，我回来啦”时，我就会从面前的一堆旧电器中抬起头，笑意盎然。那是一天中最开心的时刻。和她一起上街，她还是和从前一样紧紧挽住我的胳膊，于是，所有人的目光都落在了我身上。我轻轻挪开她的手说：“叶子，别这样。”

叶子不解地说：“这有什么?以前你还背我呢。”我说：“那时你小，现在你长大了。”叶子怔怔地看着我，忽然恨恨地说：“我知道你为什么这样，因为含香!”

我想摇头，但我却点头了。含香是邻居大妈为我介绍的对象。我已经23岁了。大家都说，该谈恋爱了。含香在一家商场卖文具。大妈说，含香人很好，只是家境不好，父母在农村，说闺女结婚，姑爷得出钱给家里盖房子。

我毫不犹豫地答应了。这几年修理电器也攒了一些钱，除了预留给叶子上大学的费用外，我可以把剩下的给含香。

叶子看着我，眼睛里突然盈满泪水，头也不回地跑了。门前的小路上绿树成荫，阳光跳跃其间，却空落落的。

叶子考上北京的一所名牌大学。晚饭时，喜气洋洋的父亲突然对我说：“你也该和含香结婚了。”叶子把碗一放，说：“我去同学家玩。”

很晚了，叶子还没有回来。我不放心，到路口等她。等了一个多小时，看到叶子时，她正惊恐地奔跑着，后面跟着两个男人，他们叫着：“美女，别跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子从我胸中喷涌而出，我抓起一块砖头冲过去，奋力厮打着。我听到叶子在尖叫，我却渐渐体力不支，被那两个人按在地上……

突然一声低沉的怒喝像惊雷炸响：“谁敢在老子门口撒野?”是父亲!他高大的身躯铁塔般伫立在夜色里。那两个家伙显然知道父亲，他们拔腿就跑。叶子把我扶起来，父亲轻轻地说：“回家吧。”高大的身板竟然有些佝偻了，白发格外刺眼。叶子洗漱后睡去，父亲在院里坐下，对我说：“喝两盅吧。”我点头，坐下。父亲叹口气说：“我知道你心里放不下叶子。可是。孩子，叶子上的是名牌大学，迟早是要飞出去的……”父亲的眼睛开始混浊。我把杯里的酒一饮而尽，说：“爸，别说了!我知道。我从小就知道。”我把父亲扶进房间，站在小院里，像往常一样金鸡独立。月光下，我的影子很长。凉风袭来，脸庞有泪滑了下来。叶子4岁时，曾问我：“哥，为什么你的腿不一样长?”那时，我总告诉她：“因为这样才能练金鸡独立啊。”叶子说：“为什么你走路一颠一颠的?”我说：“因为这样你在我背上才容易睡着啊。”

叶子上大学后，我就结婚了。含香还好，只是她的父母像填不满的无底洞，说：“你一个瘸子，要不是城里人，我们会把水灵灵的大姑娘嫁给你吗?”久而久之，含香也开始不满了。她说：“你为什么对叶子这么好?不就是个死刑犯的女儿吗!”我啪地打了含香一个耳光。这一个耳光彻底打跑了她。