梯子随笔散文

年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。

小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。

爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”

爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”

猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。

儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。

解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”

儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问：“怎么啦？”

爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”

于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事没有一次不好听。

爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他，爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说，“我们也来照着做一次好不好？”

儿子一听，脸都变白了。

爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”

但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。

爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”

站在梯子上，儿子的脸像一粒还没熟透的橘子。

爸爸喊了：“一二三！”

咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等着自己的身体像个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎

然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原地。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。

儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”

爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的'话呢！”

所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。

爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

爸爸，把钥匙交给我

我父亲是2004年过世的。怀念他的时候，我常想起一件事情，就是我把他的汽车钥匙没收了。

我父亲是湖南衡山一个山沟沟里长大的孩子，他到了老年，还是很喜欢游山玩水。所以你可以想象，到他80岁的时候，他还喜欢自己开着车，带着我的母亲在台湾环岛到处走。问题是，80岁之后，他开车就有一个现象出现了：他的车常撞人，出车祸。他就开得特别小心——特别小心的结果是别人会撞他。所以有一次他又撞人出车祸，在紧急刹车的时候，我的母亲因为强烈的撞击，手也断了。

我们兄弟姐妹就开家庭会议，说怎么办，如果有一天，真的发生非常严重的车祸，是不是就已经太迟了?他们的结论是：“应台，你去处理。”我的处理方式其实蛮简单的，我就坐到我父亲的对面，我们俩坐到沙发上，我跟他说：“爸爸，你把钥匙交给我。”

我当时的逻辑是：我们付钱让你叫出租车，任何时候，你要到任何地方去游玩，叫车就是了。可是事后想起来，自从我没收了他的汽车钥匙，他就不再出门。也是多年之后回头去想，我才知道，我们去没收他钥匙的那个动作看起来很简单，而且非常合理，但是事实上，我们对于他这一代人的生活习惯、他们对于金钱的使用、他们人生价值的轻重缓急，有非常大的不理解。

回想这一件事情，让我体会到自己这一代人对于上一代的傲慢，我们对于他们不认识、不知道，而自’以为是。