记忆中的衣时代散文随笔

对于现在的年轻人来说，“的确良”仅仅是一个微不足道的符号，而且是个渐渐淡出现代汉语词典的符号。作为布料的“的确良”衣裳也渐渐被淘汰了，可是生活在20世纪七八十年代的人对它却再熟悉不过：挺括滑爽，耐穿易干，不用烫，颜色艳，不褪色，经历过的人谁能忘记这一切？谁又能忘记第一次拥有“的确良”时的那份激动呢？

或许是人到中年善于怀旧，记忆的回车键再次把我带回“的确良”年代。当时买布料是要凭布票的，一张小小的布票，悄然影响着人们实用主义的审美观。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这句话在我家中充分得到体现。因为年幼丧母，食难果腹的我们谈装扮简直就是奢望。我上有两个姐姐下有一个妹妹，家中若有添置新衣服也轮不到我的分上。为图省钱，总是先量着大姐的身材做，她穿了一年退下二姐穿，二姐再穿一年后才轮到我穿。为此，所有的衣服基本都“报废”在我身上，我也就首当其冲地成了“糟蹋衣服”的.罪魁祸首。当初大人们总是忘记了衣服的年限和使用率。家里姐妹多真是个令人头疼的问题。直到有一天，学校为庆祝“六·一”筹备表演节目，能歌善舞的我被选上了。当时心里别提有多开心啊！可是接下来的事却让我一筹莫展。每人需交十块钱添置一件“的确良”衬衫当演出服。我深知家境的窘迫，回家时满脸沮丧。真是无钱难倒英雄汉啊！细心的父亲在问出我的心事时，思索片刻，咬咬牙拿出十块钱满足我的需求。这可是当时我们一家人半个月的伙食费啊!虽然年少无知，但拿着10块钱在手，心里也能感受到那种沉甸甸的分量。演出服发下来后，仿佛得到一件久违的奢侈品，让我激动欣喜了好几天。要知道，自我懂事以来，这可是第一件为我量身订制的衣服，而且是一件“的确良”的演出服！我喜欢它胜于一切。尽管衣柜里没有一件像样的衣服，但我却宁愿选择珍藏，不到节假日轻易不碰它。

或许这样的事情在今天看来有点不可思议，当初“的确良”价格比棉质布料还要昂贵。按当时普通人家的生活水平，拥有一件“的确良”衬衫，足以在出门时体面做人，甚至可以是一种“身份的象征”。记得有个笑话，每当有人谈及苏联的货币“卢布”时，总有那么几个不识时务者小心翼翼地追问：“是不是比‘的确良’还要好的布？”这样的问答总会引来一阵笑声。虽说只是一句笑话，由此可见“的确良”在平民百姓心中所占的位置。管它什么布，那时候他们心中“的确良”就是最好的布！“的确良”耐磨耐穿，轻柔方便洗涤，这也是它深得百姓喜欢的原因之一。“的确良”面料色泽明快，人们更多地选择白色做衬衣，蓝色做裤子或吊带裙，这在当时是一种时髦。多少人穿上它，会心一笑：“‘的确良’！的确靓！”

后来，随着生活环境的改善，我的衣柜里多了几件属于我的“的确良”服饰。然而“的确良”也并非传说中的“的确凉”。那个时代没有空调，风扇也极少见，一到夏天，汗水夹着衣服粘在身上，任手中的“芭蕉扇”怎么使劲，就是无法感受穿在身上的那种凉快。一到冬天，这种面料制成的衣服，那才是名副其实的“的确凉”！难怪现在人们选择衣料大都重全棉、轻化纤，认为全棉质料的衣物穿着透气舒服，可在多年前却恰恰相反。

改革开放的劲风一朝刮起，最先变革的，便是人们身上的色彩。眼下，你随便走进哪一家商场布店，都会为那各式各样、五颜六色的布料而叹服，真的是万紫千红、眼花缭乱。“的确良”成为那一代人难以忘怀的一段回忆，这种特殊的感情也是今天的年轻人难以体会的。如今，“的确良”这个词基本消失了。但无论如何，“的确良”都是那个年代无法被遗忘的时代印记，也是面料史上无法复制的传奇!