故乡的剃头挑子随笔散文

那是上个世纪七十年代年末的时候，那时我也就是八九岁，常常到我村集市上去理发。有时理个光头，有时也理个麻子盖头。

给我理发的人是我三姐的干哥，一个是大干哥，一个是三干哥。有时候是三姐的大干哥给理，有时是三姐的三干哥给理。老大个头高，老三稍微矮。他两人常常忙完生意，在下集的时候，喝上两杯酒，两人脸喝得通红。晕晕乎乎地骑着自行车驮着家伙叮当地摸着黑回家。

这年夏天，我去理发，手里拿着一毛钱，已经攥得钱都热了。只见三姐的大干哥，三干哥，挨摊子摆下。只见他们把洗脸盆，放洗脸盆的架子放在地上，小心翼翼地把暖瓶从自行车车筐里拿下来，剔亮的剃头刀子，快意的剪子，推子，磨刀的石头，发黑的荡刀布，散发着硫磺味的肥皂。花五分钱或者不花钱从茶馆里提来热水放在暖水瓶里，支好坐位。一一摆好，然后自己坐在一个板凳上等待顾客来临。这天他们的生意很忙，我站在三姐的大干哥那里等了好久，没剪成。又到三姐的三干哥那里去等。左等右等，就是捞不到理发。我便到集市上的'说书的地方，去听杨家将。听累了，在来理发。三姐的三干哥，给我理完发，我把一毛钱给他，他说嘛不要。我拿着那攥得发热的一毛钱不知所措。后来，我在去三姐的大干哥那里去理发，他也不要钱。

这一年的冬天，天气很冷，我的耳朵冻了，揭了疙疤，但还在耳朵上。记不准是谁给我理发，不小心把我的耳朵给弄破了，淌了很多血。从此以后，我再也不去找熟人理发。我就专门找跟他挨摊的别人理发。理完，给人家剃头钱。三姐的两个干哥，干瞪眼。反正他俩也不问我要钱。也许他们是故意把我的耳朵弄破的，也许他们不是故意弄破我耳朵的，也许他们那时也感到很抱歉。从那以后，我一直对他俩印象不好。

很多年过去了，我理发都到很高级的发廊去理发，冬天也不在寒冷，夏季也不在炎热。理个发，也十块，二十块的，也不是一毛钱，两毛钱的。在城市里生活多年，一次回老家办事，我坐在车里，透过玻璃窗，看到三姐的大干哥还在集市上理发，工具还是那么简单。我简直不敢相信自己的眼睛。改革开放30多年了，他在集市上还理发，竟然没有变化。我拿了一盒好烟，给了他，我喊了生，大哥，还好吧。三姐的大干哥突然认出了我。点上烟，抽着。我问，三哥还好吗？三姐的大干大哥说，你三哥早走了，喝酒喝的。我听了，心猛地一紧。