玉米散文随笔
玉米散文随笔1
玉米，在我们家乡称作“棒子”。按说生活在农村的我应该很熟悉它了，可是到今天才觉得认识了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天种小麦，夏季种水稻，一些自留地的旱田也是被种上了棉花或者大豆，对玉米的印象是小时候村里种旱田时留下的，那个时候真的没有细细地去看它。记忆里，吃玉米桔杆的甜稍，掰玉米粒儿，钻进桔杆堆里捉迷藏。
在辽宁盘锦的土地上看到了大片面积的玉米田。住宿的院子门口也种了几行。刚到盘锦的时候，玉米还不到一尺高，长势真快，一个月时间已经高过人头。就是这个时候，一天早晨从玉米叶面上的细细水珠开始让我从心里爱上了它，原来它如此的美，从前只是知道，今天才算认识它。
晨光里，门口一人多高的玉米叶面上细细的水珠晶莹，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一惊，待仔细看，发现玉米叶面上是密密的绒毛，如此新的发现让我惊愕的心语:“哦，原来玉米叶面上长满了细细的绒毛。”再摸叶面的下面是光滑的。我发现自己还没有认识它，随后认真的打量起来。
我退后两步，仔细打量。玉米的身姿真是挺秀，既不显得粗壮，也毫不觉得纤细，叶子舒展开来，就是那样得体合适，不上昂紧收也不松散的低垂。那一身绿色，不深不浅的新，既不艳丽夺目，也不粗俗无光。长长的叶子，不让人觉得丰腴的宽也不是瘦瘦的窄，中间一条白白的亮线又显得洁净。叶边波浪一样的弯曲，犹如做了一点点最恰当不过的修饰，倍添了一分出俗的美丽。真像一位极致的女子，贵而不骄，简而不俗，雅而不清高，近人而使人生敬。若是这般的女子，谁不心生爱意，定是那样的描述“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”
不需养兰，也不用种梅，只在每年春季种几粒玉米，就可以好好欣赏那种极致的美了。
玉米散文随笔2
许三观一家人从这天起，每天只喝两次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，别的时间全家都躺在床上，不说话也不动。一说话一动，肚子里就会咕噜咕噜响起来，就会饿。不说话也不动，静静地躺在床上，就会睡着了。于是许三观一家人从白天睡到晚上，又从晚上睡到白天，一睡睡到了这一年的十二月六日……这一天晚上，许玉兰煮玉米稀粥时比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把许三观和三个儿子从床上叫起来，笑嘻嘻地告诉他们： “今天有好吃的。” 许三观和一乐、二乐、三乐坐在桌前，伸长了脖子看着许玉兰端出来什么。结果许玉兰端出来的还是他们天天喝的玉米粥，先是一乐失望地说： “还是玉米粥。” 二乐和三乐也跟着同样失望地说： “还是玉米粥。” 许三观对他们说：“你们仔细看看，这玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”
玉米散文随笔3
春回大地、万物复苏。春节过后，空气中弥漫着春的气息。
“爆玉米花啰“！伴随着“砰”的一声巨响，孩子们欢呼起来：唱起“二月二，龙抬头，大囤满，小仓流”的儿歌；玉米花香味在空气中氤氲，大街上回荡着欢声笑语。大人们用茶缸或小瓢盛着玉米在排队等候爆玉米花，兴高采烈地说着家常话，孩子们围成一圈观看爆玉米花。
早在宋代，人们便通过爆米花来占卜一年之“休咎”。“东入吴门十万家，家家爆谷卜年华。就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿子，数片梅花插鬓斜。” 清代诗人赵翼不仅描绘出了爆米花的美，而且写出了爆米花给人们生活增添的无限情趣。
赵翼是苏州人，他们“爆”的米花是南方的大米；而北方，则流行在二月初二爆玉米花。农历二月初二,叫“龙抬头”，老百姓在这天吃“爆米花”，庆贺“金豆开花、龙王升天、兴云布雨，五谷丰收、国泰民安”逐渐成为习俗。
爆玉米花的是一位面色黝黑的中年人，动作麻利，好像浑身有使不完的劲! 他熟练地把玉米倒进一个中间粗，两头细，顶上有盖子的炉里，封好口，然后把炉放在架子上，用左手摇动起来，架子下面是烧得正旺的炭火桶。他右手拉风箱，偶尔往火桶里填上一两块炭，动作极其娴熟。铁锅把手上，有一个圆圆的压力表，老人不时地看一下时间。大约七八分钟后，他把爆米花炉迅速地倒转一圈，起身拖过一个长笼子，然后把铁锅从架子上拿下来，对准笼子，准备起爆。
记得四十年前爆玉米花，用的是腊条编织的大长笼子，每爆一炉，总有一些玉米花从笼子口和笼子的缝隙里喷出来四散一地，瞬间烟雾迷漫，嘴馋的孩子便在地上哄抢玉米花：有的被踩掉了鞋子，有的头碰到了头，疼得一屁股坐在地上，有的孩子忙不迭地把捡到的玉米花往嘴里送，孩子们个个灰头土脸，忙得不亦乐乎，大人们被逗得哈哈大笑，对孩子们评头论足。
用铁锅、炭火爆出的玉米花，脆、香、酥，放进嘴里一嚼，那种玉米的芳香沁人心脾，从头顶爽到脚根！
二月二前后爆玉米花，是农家重要的亲子活动项目。它爆出了农村人的欢乐、和谐，它爆出了农村人的春天的`希冀、秋天的期盼，它爆出了农村孩人多姿多彩的童年。
童年的岁月啊，因爆米花而绚烂，因爆米花而芬芳！
玉米散文随笔4
午睡后，孩子兴奋的说：“老爸快来看，我买了只松鼠。”我带着朦胧的的睡意，惺忪的睡眼，虽然心里想着松鼠有什么好看的，我孩童时时时见、日日见，但还是看了一看那只松鼠。
我仔细地看，生怕那里有伤养不活。全身上下，无伤，无血迹，倒是嘴角处微红，没有破皮，只是红肿，我迅速作出判断能养活。看着笼子中有一串玉米连着弹簧，其中一颗玉米有咬过的痕迹。我猜测松鼠肯定是去笼子里吃玉米，触动机关，把自己关起来了，嘴的红肿并非伤，而是惊慌逃窜中，被笼子夹到。为了那一串玉米，就可怜的沦为笼中之物，最可恨的是玉米还没有下肚。
那一串玉米一直挂着，松鼠再也不敢去碰，我想是长记性了，要是能给它一次在选择的机会，他肯定不敢再吃了。我想起树中所说的狼，狼要是被猎人所布的兽夹夹中，一定会咬断夹中的腿脚逃跑，所以断定狼是唯一不会在同一地点两只狼相继被捉被抓的动物。你看松鼠虽然很小，但是它还是长了记性的，那一串玉米一只在笼中，任凭如何饥饿它还是不敢再去碰了。在欲望面前，我们该向松鼠学习。
孩子，每次催促着我，该给松鼠喂食了，该给松鼠喂水了……松鼠带给孩子快乐，我却当上了保姆，孩子的快乐建立在父亲的劳动之上。孩子还小，一来怕放跑松鼠，二来怕松鼠伤到孩子，我还是充当了孩子最有利的饲养工人。看着松鼠吃苹果时发出呲呲呲的响声，我知道松鼠已经不怕人了，它开始认同这个家了。刚来时，人看着他还不敢动嘴，才几天时间，已经不怕生了，不论香蕉还是五谷，都吃的肆无忌惮。我原以为它好了伤疤忘了痛，它开始了它幸福的生活，我才明白只是一种生活的态度。你不能逃出笼子，你就幸福的生活。
我想着劝说孩子让他回到自然里，自由的生活。孩子说：“还是我养着要好，放了会被别人打死吃了，或作为标本。”他们班上的孩子就制作了一个。我想管着总还是算活着，虽然自由受限，但吃穿不愁，安全可靠。意外伤害不仅仅存在于人与人之间，也存在人与动物之间。我们的童年，松鼠是美味；孩子的童年，松鼠是宠物，是爱的寄托。
夜半时分，松鼠被冻的吱吱吱叫，声音很小，它怕惊动它的主人休息。我还是起来拿了件旧衣服盖着笼子，可爱的动物，你是孤单还是寒冷还是害怕……
玉米散文随笔5
玉米在五六十年代是人们的主要食粮，生活在农村的孩子，对玉米花更是独有情钟，因为它是那时惟一能够吃到的点心和零食。谁要是有了些玉米花，就会把它装在衣服口袋里，故意弄得鼓鼓的，作为显摆自己富有的象征，掏出一小把送给对方，那可是上等礼物。饿了的时候抓几粒扔进嘴里，嚼起来又酥又脆，还嘎巴嘎巴直响，满嘴喷香，真是又解饿又解馋。
不过在当时那个年代，要吃到玉米花也不是一件容易的事。生产队的玉米刚要成熟，就派出了护秋员。等收获后拉到场院就看得更严了，看场院的民兵昼夜巡逻，要是发现谁拿了一穗揣了一把，轻者罚工分，重者挂牌子游街。小孩子们老远望着胖乎乎的玉米穗，黄橙橙的玉米垛，直巴唧嘴口水流多长，要不是大人们看得紧不惹事才怪呢。等生产队收完了玉米，连秸秆也拉完了，再派学校的学生拣一遍，才可以让人们随便拣。小孩子们终于盼来了一年吃玉米花的机会。我和两个弟弟放学后，尽管肚子咕咕直叫还是一溜烟向远去的玉米地跑去。我们顺着玉米地垄沟，低着头用脚着玉米叶子和杂草，尽管蒺藜挂满了裤角，我们还是聚精会神勇往直前。脚下一旦踩到硬邦邦的东西，立即弯下腰仔仔细细翻找，偶尔拾到个玉米穗，不论大小都欣喜若狂，如获至宝，想着晚上可以围在灶坑口掏出的灰火上烧玉米花吃，口水一个劲往肚咽。秋天的新玉米花别有一番滋味，虽然由于玉米粒的水分大不出花，但是烧熟后个个鼓溜溜的晶莹剔透，放进嘴里一咬随着发出扑哧一下响声，还会溢出一股甜丝丝母乳般的清香。虽然个个烫得龇牙咧嘴，但仍然忍不住一个劲往嘴里忙活，一个个吃得甜嘴巴舌。
北方冬天的夜是漫长的。当时一个人一天的口粮平均不到一斤，晚饭不是稀粥就是瓜菜带，小孩子们蹦达几下撒泡尿就饿了。哥几个时常趁父母不在家时，跑进仓房偷几捧玉米，围在火盆旁（农村冬季为了取暖，用粘泥做成盆状的一种泥盆。把做饭后灶中余火盛上放到屋内的炕上）扒几根秫秸棍当筷子，把玉米粒埋入火盆中炒起玉米花来。待埋下的玉米粒稍有响动，大家就一齐下手来回拨拉，遇到成熟的就夹起放入嘴中。玉米粒饱满水分少的还会不断发出噼噼啪啪的响声，火盆中刹时崩现出朵朵可爱的小白花，每当这时我们就会眉开眼笑，有时还会发生一场小小的争夺战，因为大家都爱抢小白花吃，吃在口里柔软甘甜。当火盆中再也找不出一粒玉米花时，不得不大眼瞪小眼怏怏收兵，可却都忘了洗自己的一个个小黑嘴巴，难逃母亲回来后的一顿数落。我们只得乖乖的认错，毕竟是偷吃了一家人全年的口粮。
母亲也曾经用做饭的大铁锅给我们炒了一次玉米花，那是１９６４年全国粮食紧缺时，沈阳的一位远房亲戚带着一个十来岁的小男孩，说是专门到我家来吃玉米花的。母亲很为难，但还是答应了。这可乐坏了我们哥儿几个，我赶紧拿起耙子去搂野草，因为炒玉米花烧茅草类软柴火温火慢炒才好吃。二弟负责到东沙坨背沙子，因为炒玉米花时锅内先放入沙子，待沙子炒热后再放入玉米一起翻炒，这样炒出的玉米花才又酥又脆而且熟得均匀没糊粒，爆出的一朵朵小白花又白又大又多。三弟自然是晚上炒时负责烧火的“火头军”了。到了晚上炒的时候，母亲头上扎着围裙，两手用大铁笊篱不停地在锅中翻动。一会儿锅里就发出了噼里啪啦的响声，一朵朵小白花争先恐后地崩了出来，就像紧紧围在锅台旁孩子们一张张贪婪的笑脸。然而我至今仍然清晰地记得，当时母亲那被灶火映红的脸上，除了慈祥和汗水，彷佛有一丝忧虑，但她的眼睛却始终笑眯眯地望着那个十来岁的小男孩。当他离开我家时，母亲给他装了满满两大衣口袋，多半是带着小白花的玉米花，使我们羡慕不已。
前几天，在超市买了袋玉米花，尽管样式新颖包装别致，却怎么也吃不出孩提时的味道。回到家，我赶紧把年前二弟从农村稍来的玉米花小口袋，从小孙女放弃的零食盒中找出，打开一看，呵！个个圆鼓鼓黄灿灿的，朵朵小花白净净笑眯眯的。抓一把放到嘴里原汁原味，沁入心脾的清香，咀嚼起来令人回味无穷。
