人生最怕的读书随笔

一直在盘算，自己最为难的事情是什么，捋来捋去，可能还是帮人改文章的事情。

一个语文老师，又经常被人称为所谓的语文名家，证据是除了写了很多论文，也写了很多的散文杂文等文学作品，在一般人看来，写文章的功夫肯定是可以了。

因此，经常被人喊来评文章，改文章。有老师的论文，有学生的作文，也有社会其他领域的文章。但实事求是讲，这是我最为为难的事。我不会改文章，也不太擅长评价文章。绝不是谦虚，绝不是推脱。遇到好的文章，更多的时候是言不能表。遇到不好的文章，往往也是不知其可。当年，高考作文阅卷，两个人阅一份试卷，我打的分数，被另一个老师几乎全部更改。就连普通的考试，我也是没有准头。记得有一次高考模拟考试，我被分到作文阅卷组，一位老先生把一些已经批过的作文单独拎出来，统统重新打分，后来我知道这些都是我批改过的作文，顿感无地自容，也因此就拉下个障碍，至今不敢改文章。现在离开一线已经二十年了，还经常做教学的梦，做着批改作文的梦。但每次梦里几乎只有一个主题，一种情形，那就是评语还没写完就要上课了，着急忙慌中从梦中醒来。

语文老师不会改文章，绝没有夸张。每次感到既然别人写出来了，自然有别人的道理，诗言志，言为心声。改别人的文章，就像给别人整容，给别人换脑筋。文章本来就是各自为政，雕虫小技，哪有什么一贯的标准。有时，我宁可给别人写一篇，也不愿意给别人改一遍。不改文章，容易引起误解，要么说你不上心，要么说你看不上。其实真不是，夫人要评职称，也要写写文章，每次拿来成品或者半成品叫我润色，我都是感到非常无能为力，不能改一字。连自己老婆都怪不用心，何况别人。不是不用心，是真的不会改。

非常羡慕做编辑的人，崇拜那些编辑做到很有名很成就的人。怎么就能在大海捞针一样的情形里，一下就慧眼识珠。或者在非常杂乱无章的文章里，圈圈点点，把一堆糟粕改成了精华。当然，也非常羡慕有的有名的教师，硬是把学生的牙牙学语改成了升格升级的铜牙铁板样的'东西。不过我也时常担心，假如我们改的文章本来就写到极致了，或者本来就无可挑剔了，而我们为了表达认真，或者为了表达我们的高深，而硬去改，可能会戕害，可能会误导，可能会自不量力。再假如，我们本来也不怎么写文章，而却硬要去改别人的文章，那岂不是误人子弟，谋财害命。就像有的语文教师，自己一直不写文章，却一直在教学生写文章，一直在给学生改文章。我经常觉得那些基本上不写文章的人，也基本上不怎么看文章，却敢帮别人改文章，或者指教别人如何写文章，是否有点幽默呢。

许多文章一开始看着不好，后来却成了名文，一时看着不好，后来却成了杰作。假如当初有好事者或者善于为师者，去按照约定俗成的规矩进行斧正，那么唐弢、萧红等怎么可以产生。所以鲁迅说写文章没有什么秘诀，有也是“写不出的时候不硬写”。

改文章，我认为也许是一生中最难的事，怎么也不会练好。有的文章根本也许不需要改，《七步诗》、《滕王阁序》、《女神》，人家一气呵成，人家就没怎么改，你再皱皱巴巴地改，岂不是把流畅改成了阻断。慢慢写的人让人钦佩，快快写的人更充满魅力。郭沫若写快了，连失当的词语也成了精粹，贾岛写慢了，三年得两句也足以抵上千言万语。所以，我们经常说，谁谁的作品字字珠玑，不能易一字。老舍自己也说，谁改他一字，断子绝孙。大家如此，小民的文章，也并非随意割刈。文如其人，人有人格和人品，人家吭哧半天写的东西，怎能草菅文命。士可杀不可辱，文可赏不可改。

语文老师们，教学时间那么紧张，每星期都有一堆的学生作文等着批阅，但当我们下手的时候，肯定要三思而改。