粮食市空了散文随笔
镇街外是大片大片的田野，田野上夏天生长麦子，布谷鸟不会提镰刀，只会从时间的幕后赶来，尖着嗓子喊快割快割。心急火燎的是村子里的人，他们知道布谷鸟一喊就火烧眉毛了，磨镰，轧场，收拾搁置在仓房闲了一年的家把什。秋天的田野内容比较丰富，大豆棉花芝麻花生红小豆，高高矮矮比着往上长。生长的意义在哪里——近了说是为了一个肚子一张嘴巴，远了说还是为了肚子为了嘴，只不过是别人的肚子别人的嘴。
集市南端有条扯东扯西的大道，不宽。那时的年景乡下还很少有柏油路，不过粮食市比别处平整了许多。粮食市紧挨一道围墙，是集市上唯一的一所小学，里面在念上中下人口手，在念谁知盘中餐粒粒皆辛苦，后来念到了秋天一行大雁往南飞，一会排成人字一会排成一字。庄稼人不一定能懂，定定地站在田野上用草帽扇风。多好的天啊，多好的地，地上长了多好的庄稼。——可就是累人，干了一天活，腰像一盘转不动的老磨，腿上像系了两块砖头，手上的老茧套老茧，早已分辨不出春夏秋冬。活着，活着就是为了一条命，为了一个家，还为了啥——庄稼人的脑子转弯转得有些慢，看看天上有鸟儿飞过，听听地上有田鼠在忙忙碌碌搬运粮食。唉！也算是为了这片土地上所有的生灵吧，谁都有一个肚子一张嘴，总不能自己饱着眼看着别人没有活路。
路还是远年的一条路，坑坑洼洼，碾轧过很多道车辙。在这条路上，好像生老病死都不曾离开过，集市上有粮有油有盐巴有布有家里没有的东西。生了病集市上唯一的那家医院大门敞开，感冒发烧肚子疼屁股上长了火疖子都离不开医院，护士小姐很美丽脸上却一般很少有什么表情，在散发着来苏水味儿的很多小门里出出进进。就那么几片药，就那么打上两针，人就能从生生死死的门槛望一眼返回。死了有什么好呢，上天堂下地狱说来说去都是虚头巴脑的东西。只有活着才能吃出馒头香咸菜咸，才能长铺大炕男人和女人痛痛快快淋淋漓漓耕耘命中的那片地，犁出集市上熙熙攘攘来来往往那么多男男女女。
放学了，放学的孩子不回家在集市上乱窜，瞅身影，瞅哪一块土蓝布衫下罩着自己的爹娘。怯生生，拽拽衣襟：“娘，我饿了。”“饿了回家吃馒头。”“娘，我渴。”“渴了回家喝凉水。”说是那么说，谁不疼惜自家的儿女呢，领着来到李大胖子的包子铺，包子比馒头香，胡辣汤也比家里的玉米糊糊野菜粥味道好了许多。人还没坐下，抬眼皮的功夫风卷残云就下去了一屉包子一碗汤。也有的娃儿站在卖粮食的父亲身边不肯走，爹瞪眼，面前摆着三两只布口袋，绿豆绿红豆红就是等不来一个买主。唉！饱盈盈的粮食浸着血透着汗，总不好一个子儿不要往外送吧，只好紧紧裤腰带站在日光下继续等待。
没有谁没尝过等待的滋味，在这条东西大街的西段是一座很大的粮站。粮站不像粮食市，没有乱七八糟的绿豆红豆豌豆豇豆，要什么——墙上写着积极交售爱国粮的字眼，要的是麦子。粮食，国，远其实不远，陌生也不陌生，村子里种的是谁的土地，人是在那片土地上过日子，人人都懂。于是行动很是积极。当然交售爱国粮的时候一般要选择好天气，日头像一个永不消逝生命激情的发热发光体，射出千万条刺眼刺向肉体看不见的光的尖刀子，嗖嗖嗖，人的身上冒出有盐渍的汗，蛰眼，蛰得身上生疼。风很难等，干脆脱下上衣擦汗，又能当蒲扇。粮食，一车紧挨着一车，组成一条人和粮车的长龙。骂娘的，奶孩子的，占了道口出不逊打架的，人龙车龙外面吆喝着嗓子卖胡辣汤油条水煎包的，声音的河流此起彼伏。只有粮食保持沉默，从田野里收回来的粮食，开头是牛或马拉着一滚沉重的石碾碾轧，像是翻山涉水的苦行僧，不能窥见内心的一丝光明。后来是拖拉机冒着黑烟冒着白烟在麦场上飞奔，翻晒，扬场，你能说哪一粒粮食没经过庄稼人的手心呢，哪一粒粮食不知道庄户人家的劳苦？知道是知道，粮食知道人忙人累，人也知道庄稼长得苦涩，那么多风霜雨雪，熬呀熬，熬到最后再收回家变成一粒一粒实实在在的粮食。人啊，手握着粮食的人眼里是喜悦，心里却想哭。
可现在不是哭的时候，粮站门口黑压压一片，工作人员穿着制服虎着脸，表情严肃地面对一车一车的粮食，测粮器尖得像一柄利剑，哧地在口袋上戳出一个窟窿，顺势倒进手掌心，再抛到嘴里，嘎嘣，差点硌掉检验员王二杆子的一颗牙。“日你娘就你家的日头好吧，快送进去。”交售爱国粮的人领了圣旨似的赶紧拉着粮食往里冲。一咬，到嘴的'麦粒变成了面片，任你说破大天也不能，王二杆子喊来几个彪形大汉，帮你从另一个门里出去，找片空地晒干扬净才能交售给国家。
售粮，看不见钱才是正常事儿，每人捏着一张签了字的白条条，算是完成了今年的公粮任务。
粮食市上好像一直有人在卖粮，这并不足以说明家家富得流油，家里的粮食吃不完。相反，愈是捉襟见肘的人家才扛了半口袋粮食，换回几张油渍渍的票子，扯几尺给女人孩子做衣服的布料，最主要的是添补几件应时的农具。每到收获季节，粮食市上总会挨挨挤挤。打铁的在不远处叮叮当当，敲镰刀，铁耙子，焊铁叉。庄户人家的东西一般不讲好看不好看，要握在手里趁手，用的时候称心。老铁匠小锤叮的一声响，小铁匠举起大锤往小锤叮的地方敲下去，叮叮当当的声音就响成了一串。火花四溅，热气蒸腾，不用招呼，到了晌卖完粮食的人肯定先来到铁匠铺，像模像样的在一堆刚褪去高温的铁货里找一两件称心趁手的家把什。
卖了粮食的口袋空了心里实了，可巧卖羊杂碎的担子在眼前站下，正好卖散酒的也在粮食行里，三五个人七八两酒，都是离集市不远的村里人，都是朴实得不能再朴实的庄稼汉子。难得啊，口袋往屁股底下一垫，喝点闲酒扯点闲篇。
“韩家铺子的老李头有些日子没见了，听说闺女上不起学喝了农药。”
“唉！还是李家寨的李麦收有能耐啊，就那十几亩荒地，愣是供出了三个大学生。往后啊看不见喽，听说跟着儿子去了省城享清福。”
“日你娘，酒是粮食精越喝越年轻是谁放的屁，这喝着喝着眼看就给黄土埋了半截。这人呐，啥时节才是个头……”
——吱，一口老酒入喉，好像真成了粮食的魂魄，把几个卖粮人灌得三魂出窍，走路成了驾云，晃晃悠悠，撇开冷清下来的集市，沿着那条坑坑洼洼的乡路原路返回。
有一日粮食市空荡了下来，小学校迁到了别处，只剩下半堵斑驳的围墙。再过些日子有人推倒了围墙，起了一家不小的超市，透过宽大的落地门窗，绿的绿豆红的红豆黄的黄豆黑的黑豆盛在很多塑料器皿里，人想尝鲜的时候买上三五斤，杂粮面条杂粮窝头算是改善伙食。
粮食市空了，粮站改制，可庄稼还在集市不远的地方安静生长。又近五月，布谷鸟尖着嗓子从远方赶来，催促着什么又好像什么也没说。
